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গ্রন্থপরিচয় 


“পথের সঞ্চয় গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণে, ১৯১২ সালে বিদেশযাত্রার 
প্রারস্তে ও পথে এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় পরিভ্রমণকাঁলে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন সেগুলি মুদ্রিত হইল। এই 
রচনাগুলি সমস্তই বাংল! ১৩১৯ সালের ভারতী, প্রবাসী ও তত্ববোৌধিনী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, পরপৃষ্ঠায় তাহার তালিকা মুদ্রিত 
হইল। 

এই গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র 
হইতে কয়েকটি নির্বাচিত রচন৷ 'পরিবত্তিতি আকারে” প্রকাশিত 
হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন প্রবন্ধ যৌগ কর! হইয়াছে বলিয়া, 
সমস্ত রচনাই মূলপাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল। যে-সকল রচনা ইতি- 
পূর্বে কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই তাঁলিকাঁতে সেগুলি নির্দেশ করা 
হইয়াছে । “শিক্ষাবিধি” এবং লক্ষ্য ও শিক্ষা” ইতিপূর্বে “শিক্ষা” গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ডে (১৩৫১) মুদ্রিত হইয়াছে; অন্তগুলি “পথের সঞ্চয়? প্রথম 
সংস্করণে গ্রকাশিত হইয়াছিল। 

যে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল দেগুলি 
বর্তমান সংস্করণ হইতে বজিত হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র গ্রন্থমালায় 
যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে। এই-জাতীয় অন্যান্য বহু বিলাতের চিঠি 
ইতিপূর্বেই “চিঠিপত্র চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের অস্তবৃভৃক্ত হইয়াছে। 
১৯১২ সালে কবির প্রবাসচিন্তার সমষ্টিরূপে পরিকল্পিত পথের সঞ্চয়ের 
এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২ সালে লিখিত “বিলাত-যাত্রীর পত্র; 
বজিত হইয়াছে; ইহাও “চিঠিপত্র গ্রন্থমালায় মুদ্রিত হইবে। 


১ পথের সঞ্চয় গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে “বিচিত্র” নামে মুদ্রিত। 


সচীপত্র 


যাত্রার পূর্বপত্র 
বোম্বাই শহর 
জলম্থল 
সমুদ্রপাড়ি . 
যাত্রা 
আনন্দরূপ . 

ছুই ইচ্ছা . 
অন্তর বাহির 
খেলা ও কাজ 
লগ্নে 

বন্ধু 

কবি য়েট্স্‌ 
স্টপৃফোর্ড ক্রক 
ইংলগ্রের ভাঁবুকলমাঁজ . 
ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি 
সংগীত 

সমাজভেদ . 
সীমার সার্থকতা 
সীমা ও অমীমতা 
শিক্ষাবিধি . 
লক্ষ্য ও শিক্ষা 
আমেরিকার চিঠি 


২৭ 
৩২ 
৩৪ 
৫১ 
৫৮ 
৬১ 
৬৪ 
৭৮ 
৮৮ 


৯৩ 


১১৩ 


১২৯ 


১৪৪ 


১৫৬ 


১৭২ 
১৭৭ 
১৮৬ 


১৯৭ 


প্রবন্ধ 


যাত্রার পূর্বপত্র 
বোন্বাই শহর 
জলস্থল 

সমুদ্রপাড়ি 

যার 

আনন্দরূপ 

দুই ইচ্ছা 

অন্তর বাহির 

খেলা ও কাঁজ২ 
লগ্নে 

বন্ধু 

কবি য়নেটুস্‌ 
স্টপৃফো্ড ক্রকখ২ 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাঁজ 
ইংলগ্ডের পলীগ্রাম ও পা্রি 
সংগীত 
সমাঁজভেদ» 

সীমার সার্থকতা।, 
সীমা ও অসীমতা১ 
শিক্ষাবিধি 

লক্ষ্য ও শিক্ষা 
আমেরিকার চিঠি 


১ ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 


১৩১৯ 


আষাঢ় 
আষাঢ় 
শ্রাবণ 
আব্ণ 
শাবণ 
আবণ 
শ্রাবণ 
শ্রাবণ 
ভান্র 
ভা্র 
কাঁতিক 
কাঁতিক 
কাতিক 
কাতিক 
পৌষ 
অগ্রহায়ণ 
আশ্বিন 
আশ্বিন 
কাতিক 
আশ্বিন 
অগ্রহায়ণ 
ফাল্গুন 


পত্রিক! 


তত্ববোধিশী 
তত্ববোধিনী 
গ্রবাপী 
তত্ববোধিনী 
তত্ববোধিনী 
তত্ববোধিনী 
প্রবাসী 
ভারতী 
তত্ববোধিনী. 
প্রবাসী 
ভারতী 
প্রবাসী 
প্রবাসী 
তত্ববোধিনী 
তত্ববোধিনী 
ভারতী 
তত্ববোঁধিনী 
তত্ববোধিন" 
তত্ববোধিনী 
প্রবাসী 
তত্ববোধিনী 
তত্ববোধিনী 


২ «বিলাতের চিঠি” এই নামে প্রবাসীতে মুদ্রিত। ৩ শিক্ষা : প্রথম থও (১৩৫১) 


যাত্রার পূর্বপত্র 


মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের ৰিষ্ালয়। এখানে 
আমর! বাড়ায় ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক 
ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরো! আমাদের সঙ্গী আছে ; 
আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমর! কোনো আড়ালের 
সম্পর্ক রাখি নাই। এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের 
চোখের উপর আসিয়! পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের 
মুখের উপর তাকাইয়া থাকে। ঝড় যখন আসে সে একেবারে 
দিক্প্রান্তে ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বু দূর হইতে আমাদের খবর 
দিতে থাকে । কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্ব 
প্রকৃতিকে এক মুহূর্ত আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা! করিতে 
হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি 
একটা যোগ থাকে । সর্বমানষের ইতিহাসে যে-দমন্ত খত আমে- 
যায়, সূর্ষের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাঁদলের যে মাতামাতি চলে, 
সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়! করিয়৷ দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । 
আমরা লোকালয় হইতে দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই : 
স্বযোগ আছে ! পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে কোনো একটি 
ছ্াচের মধ্যে আসিয়৷ পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছ। করিলে 
তাহাকে অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি! 


পথের সঞ্চয় 


মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিগ্ভালয়ের 
সন্বন্থটিকে অবারিত করিবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো! পৃথিবীর নিমন্ত্রণের 
পত্র পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো বিদ্যালয়ের ছুই শো ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না । তাই স্থির করিয়াছিলাম, 
তোমাদের হইয়া আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
আসিব। আমার একলার মধ্যেই তোমাদের সকলের ভ্রমণ সারিয়া 
লইব। যখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে 
ভরিয়! আনিতে পারিব। 

যখন ফিরিব তখন অবকাশমত অনেক কথা হইবে, এখন 
বিদায়ের সময় ছুই-একট]1 কথ পরিষ্কার করিয়। যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তুমি যুরোপে ভমণ 
করিতে যাইতেছ কেন? এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই 
না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার উদ্দেশ্য, এমন একটা 
সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকর্তার নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হাক্কা রকম করিয়া উড়াইয়। দিলাম । ফলাফল 
বিচার করিয়া লাভলোকসানের হিসাব ন1 ধরিয়! দিতে পারিলে, 
মানুষকে ঠাণ্ডা করা যায় না। 

' প্রয়োজন ন! থাকিলে মানুষ অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, 
এ প্রশ্নটা আমাদের দেশেই সম্ভব । বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই 
যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমর! একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত ঝাধনে এমন. করিয়া 
বাধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত 
অযাত্রা, এত অবেলা, এত হাচি টিক্টিকি, এত অশ্রুপাত, যে, 


র্‌ 


যাত্রার পুর্বপত্র 

বাহির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, ঘরের 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। আত্মীয়মণ্ডলী 
আমাদের দেশে এত নীরম্ধ, নিবিড় যে, পরের মতে৷ পর আমাদের 
কাছে আর-কিছুই নাই। এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির 
হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত বেশি জবাবদিহি 
করিতে হয়। বাঁধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডান! এমনি বদ্ধ 
হইয়। গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ এ কথাট! 
আমাদের দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে 
একট আঘধিক উদ্দেশ্য ছিল, সিভিল সান্ডিসে প্রবেশের বা 
বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালে। কৈফিয়ত-_- কিন্তু, বাহান্ন 
বংসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো! পারমাথিক 
উদ্দেশ্যের দোহাই দিতে হইবে । 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা 
আমাদের দেশের লোকের! মানিয়া থাকে । সেইজন্য কেহ কেহ 
কল্পন1! করিতেছেন, এ বয়সে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই। এই- 
জন্য তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য যুরোপে সাধিত হইবে 
কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীর্থে ঘুরিয়া এখানকার সাধু 
সাধকদের সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়। 

আমি গোড়াতেই বলিয়। রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া 
পড়াই আমার উদ্দেগ্ব। ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর 
সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব; ইহাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। ছুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই ছুট চক্ষু বিরাটকে যত দিক 
দিয়া যত বিচিত্র করিয়। দেখিবে ততই সার্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের 
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প্রতিও আমার লোভ আছে; কেবল স্থখ নহে, এই ভ্রমণের 
সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা! গভীরভাবে 
লুকানো রহিয়াছে। 

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি যথার্থ শ্রদ্ধা লইয়! 
ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যাইতে পারেন তবে তাহার! তীর্থভ্রমণের 
ফললাভ করেন। তেমন যুরোগীয়ের সঙ্গে আমার দ্রেখ৷ হইয়াছে, 
আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহ! নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য 
তাহাদের শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে 
উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া 
আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই 
না । পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না । যাহা অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো 
সত্য বলিয়া মানা ও যাহা! অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়। যখন আমরা সত্যকে 
পূজা দিয়া আসিতে পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; 
আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত নহে । 

মুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়। যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে 
ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিঘে? 
ভারতবর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরায়ণ যে যুরোগীয় তীর্থযাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের ছুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা 
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নহে, কিন্তু সেই ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই, জীর্ণ 
আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের" অস্তরতম সত্যকে তাহারা 
দেখিয়াছেন। 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। 
সে আবরণ জীর্ণ নহে, তাহা সমুজ্জল। এইজন্যই সেখানকার 
অন্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তে। আরো কঠিন। বীর 
প্রহরীদের দ্বারা রক্ষিত, মণিমুক্তার ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে 
করিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারি-_ তাহার 
পিছনে যে দেবতা বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তে। প্রণাম করিয়। 
আসা! ঘটিয়! উঠে না। 

সেই পর্দাটাই আছে, আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভুত 
অশ্রদ্ধা লইয়া যদি সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো 
এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে না। 

যুরোগীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, 
এই একটা বুলি চারি দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক 
এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ করিতে আরস্ত করে তখন 
তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাঁচজনে যাহা 
বলে ষষ্ঠ ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের 
আবৃত্তিই তখন যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়! বসে। 

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই 
আমরা যে-কোনো মঙ্গল দেখি-না কেন তাহার গোড়াতেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল 
দিয়৷ পাইতে পারে না, তাহাকে আত্ম দিয়াই লাভ করিতে হয়। 
মুরোপে যদি আমরা মান্থুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই 
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জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে-_ কখনোই 
তাহা জড়ের স্যপ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির 
পরিচয় পাওয়। যায়। 

যুরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল 
জড়বস্তুকেই জ্কপাকার করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি 
“বনস্পতি কেবল শুকনো পাতা ঝরাইয়া মাটি ছাইয়া ফেলে, সে 
আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না তবে সেও তেমনি । বস্তুত, 
বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম 
পরিত্যক্ত মৃত পত্রে তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না । জীবনই 
প্রতি মুহুর্তে মরিতে পারে__ মৃত্যু যখন বন্ধ হইয়া যায় তখনই 
যথার্থ মৃত্যু । 

যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব 
পরিবর্তনের পথে চলিতেছে-_- আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে 
কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও চুপ করিয়া 
থাকিতেছে না; অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার 
আধ্য[ত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। 
তবু কি এই বিশ্ব সন্বন্ধেই খষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই 
এই জমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে? অমুতই কি আপনাকে 
মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না? 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং 
বাহিরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। মুরোপেরও 
একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে.আত্। 
দুর্বল নহে। 

মুরোপের সেই আধ্যাত্বিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার 
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সত্যকে দেখিতে পাইব__ তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে 
পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহ! কেবল বস্তু 
নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, যাহা আনন্দ । 

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহ। সহজে 
বুঝিবার মতো একটা ঘটন। সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্রী 
লইয়া আটলান্টিক সমুদ্রে এক জাহাজ পাড়ি দিতেছিল ; সেই 
জাহাজ অর্ধরাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোগীয় ও আমেরিকান যাত্রী 
নিজের জীবন-রক্ষার প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্ত্রীলোক 
ও বালক -দিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড 
অপমৃত্যুর অভিঘাতে যুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া 
যাওয়াতে আমরা এক মুহুর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্মার একটি 
সত্য মূত্তি দেখিতে পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে 
আমাদের আর লজ্জা হয় নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার 
আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু 
ঢাক] হইতে স্টিমারে করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে 
পন্নার মাঝখানে একটা নৌকা ডুবিয়া গেল, তাহার তিনজন 
আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদূরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা নৌক। চলিয়। যাইতেছিল-_ জাহাজের সকল লোকে 
মিলিয়া চীৎকার করিয়া উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিস্তর 
ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া! চলিয়া! গেল, 
বিপদের কোনে৷ আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও .সে ছিল, কাজটাকে 
কোনোমতেই ছুঃসাধ্য বলা চলে ন!। 
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আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িল। রাত্রে প্রবল ঝড় 
হইয়া গিয়াছে । সকাঁলবেল! বাতাসের বেগ কমিয়৷ গেছে, কিন্ত 
নদী চঞ্চল । গোরাই নদীর তীরে আমার বোট বাঁধা ; হঠাৎ মনে 
হইল, নদীর মাঝখান দিয়া স্ত্রীলোকের দেহ ভাসিয়। চলিয়াছে, 
জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা 
যায় না। ঘাটের কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়! 
বলিলাম, “আমার ছোটে। লাইফ-বোটটি বাহিয়। উহাকে উদ্ধার 
করিয়া আনো, কী জানি হয়তো বাঁচিয়া আছে ।” কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, “যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি 
পাঁচ টাকা পুরস্কার দ্িব।” তখনই কয়েকজন লোক নৌক। 
ভাসাইয়৷ দিয়া তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং মুদ্রিত স্ত্রীলোকটি 
ক্রমশঃ চেতনা লাভ করিল । পুরস্কারের আশা না থাকিলে কেহই 
যাইত না। 

আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া 
আসিতেছিলাম। বিলের জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে 
সেখানে মাছ ধরিবার স্থবিধা করিবার জন্য জেলেরা বড়ো বড়ো 
খোঁটা পু'তিয়া জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া! দেয়, তাহাতে 
জলধারার বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে ; এইবপ স্থানে অনেক 
বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ 
পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোঁটার আঘাত 
বাচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়। 
পড়িল। আট-দশ হাত দূরেই জেলের! মাছ ধরিতেছিল। আমাদের 
সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা 
তাকাইয়াও দেখিল না। বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল করিল। 
তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভান করিল। ডাক 
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বাড়িয়া যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের 
শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ দূর হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই 
কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম। আমাদের 
দেশের কোনো পাঠককে এ কথা বল! বাহুল্য, যদি হাকিমের 
বোট হইত তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যরূপ 
ফল দেখা যাইত ! 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল 
তখন তোমাদের মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন 
বিদেশী কাবুলী তোমাদের সাহায্য করিয়াছে, পাড়ার লোককে 
ডাকিয়া সাড়া পাও নাই। মনে আছে, যাহাদের নিকট কলসী 
চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র 
হইয়া নষ্ট হয়, এজন্য দিতে চাহিল না । 

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য 
দেখিতে পাই, দৃষ্টান্তবাহুল্যের দ্বার তাহ! প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে যে যাহাই বলি-না 
কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈম্য সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি । 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই ? 
এট] কি ধর্মবলেরই একটা লক্ষণ নহে? আধ্যাত্মিকতা কি কেবল 
জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে, 
আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্য দান করে না? | 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায় আমরা এক মুহুর্তে 
অনেকগুলি মানুষকে মৃত্যুর সম্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে 
পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের অসামান্ততা৷ 
প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, 
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যাহারা লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহার! টাকার 
জোরে চিরকাল নিজেকে অন্য-সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে 
করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় নাই এবং রোগে 
বিপদে যাহারা আপনাকে বাচাইবার স্থযোগ অন্ত-সকলের চেয়ে 
সহজে লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহার! ইচ্ছা! করিয়া হুর্বলকে 
অক্ষমকে বাঁচিবার পথ ছাড়িয়। দিয়! মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। 
এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র ছিল 
না। 

আকস্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিই সভ্য সমাজের 
সংযম ছিন্ন করিয়া দেখা দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে 
মানুষ আত্মসন্বরণ করিতে পারে । টাইটানিক জাহাজে অন্ধকার 
রাত্রে কেহ বা! নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ- 
প্রমোদের মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর 
কালো মৃতি দেখিতে পাইল। তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ 
পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব 
আকন্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয় ; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার 
সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ 
করিল । 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে 
দেখিয়াছি, যুরোপে সেই শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে 
দেখি নাই? দেশহিতের ও লোকহিতের জন্য সর্বন্ত্যাগ ও 
প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার 
দেখা যায় না? সেই অজস্রসঞ্চিত পুঞ্জীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি 
যুরোগীয় সভ্যত৷ প্রবালদ্বীপের মতো মাথা তুলিয়া উঠে নাই ? 
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কোনো সমাজে যথার্থ কোনো! উন্নতিই হইতে পারে ন 
যাহার ভিত্তি ছুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। এই ছুংখকে তাহারাই 
বরণ করিতে পারে ন। যাহার মেটেরিয়ালিস্ট,, যাহার জড়বস্তুর 
দ্াস। বস্তৃতেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহার! ত্যাগ 
করিবে কেন? কল্যাণকে তাহার! আপনার প্রাণের চেয়ে কেন 
বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে? শাস্ত্রবিহিত যে পুণ্যকে মানুষ 
পাঁরলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর পুণ্যের 
জন্যও সে ছুঃখন্বীকার করিতে পারে-_ কিন্তু যে পুণ্য শাস্ত্রবিধির 
সামগ্রী নহে, যাহা তীর্ঘযাত্রার ছুংখ নহে, যাহ! শুভনক্ষত্রযোগের 
দান নহে, যাহ। হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা, সেই ছুঃখ-_ সেই 
মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বস্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে পারে? 

যুরোপে দেশের জন্য, মানুষের জন্য, জ্ঞানের জন্য, প্রেমের 
জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে, সেই ছুংখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা 
প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 

ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা 
আছে যাহ] বাহাদুরি, কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব 
করিবার চেষ্টা কর। উচিত নহে। কোনো কোনে রাত্রে চন্দ্রের 
চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমর! জানি, তাহা 
চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্তু, চন্দ্র মাঝখানে না 
থাকিলে সেই চন্দ্রের ভানটুকুও থাকিতে পারে না। সকল 
সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে ঘিরিয়া, তাহার আলোক 
ধার করিয়া লইয়া, একটা ভানের মণ্ডল স্যজিত হইয়! থাকে । 
কিন্তু, সেই নকলট1 আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন 
করে। ভগ্ত সন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্ন্যাসীকে 
অবিশ্বাস করিয়। বসিলে ঠকিতে হইবে। 
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যুরোপের ধাহারা অসামান্ত লোক তাহাদের কথা আমর! 
বইয়ে পড়িয়াছি, তাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই- 
একজনকে দেখিয়াছি যুরোপের জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর মধ্যে তাহারা 
স্থান পান নাই। অনেক দিন হইল একটি স্থুইডেনের মানুষকে 
দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্যামার্গ্রেন। তিনি সেই দুরদেশে 
বসিয়া দৈবক্রমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো 
একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন। ইহাতে তাহার মনে এমন একটি 
ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিদ্র্য সত্বেও দেশ 
ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন ন» 
মানুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া এই 
রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। যে 
অল্প কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী ছুঃসহ ক্লেশ সহা করিয়া, কী 
নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নম্রতার মধ্যে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের জন্য নিজের প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহ' ধাহার! দেখিয়াছেন তাহার কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন না। নিমতলার ঘাটে তাহার মুতদেহ দাহ 
কর হইয়াছিল; তছুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত করা হইল 
বলিয়া, আমাদের কোনে সাপ্তাহিক পত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল। 

ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন 
করিয়া কিরূপ অদ্ভুত আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট 
আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত ,নাই। 

এই ছুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন 
স্থানে এমন অবস্থার মধ্যে আত্মদান করিয়াছেন যেখানে ঠাহাদের 
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জীবনের কোনে! পৃর্বাভ্যস্ত সহজ পথ তাহাদের সম্মুখে ছিল না; 
যেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে পদে 
কঠোর বাধ! পাইয়াছে ; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন তাহ! নহে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাহাদের 
নিজেকে খনন করিয়া চলিতে হইয়াছে-_ কেননা, তাহাদের 
প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিরার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য ছুর্গম 
বাধা লঙ্ঘন করিয়া দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্ঠিতভাবে 
নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে তাহাদের জাতীয় সাধন! 
হইতেই তাহার। পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত্র 
উপাসনার সাধন হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে ? 
ইহা! কি যথার্থই আধ্যাত্মিক নহে? এবং জিজ্ঞাসা করি, এই 
শক্তি কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাই ? 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকত৷ নাই? 
আমি তাহা বলি না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক 
প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের ধাহারা সাধক তাহারা 
কেহ ব! জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখগুত্রূপকে সমস্ত খণ্ড- 
পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন। এইখানে 
জ্ঞানের দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় 
এবং সাধনায়, তাহাদের বাধ! অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া 
আসিয়াছে । এইজন্য আমাদের দেশের ধাহারা সাধুপুরুষ তাহার! 
চিৎলোকে বা! হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি 
করিতে পারেন। 

আমাদের দেশের মাঁনবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য 
যদি কোনো বিদেশী শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে 
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নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি আপনার 
প্রকৃতির ভিতরকার একটা অভাব পুরণ করিয়া লইয়া যাইতে 
পারিবেন । 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পুরণ 
করিবার মতো একটা অভাব আছে, এবং সেই অভাবই 
আমাদিগকে ছুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ 
করিতেছে । 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশীভিমানীরা বলিয়া উঠেন, 
ই, অভাব আছে বটে, কিন্তু তাহা আধ্যত্বিকতার নহে, 
তাহ। বস্তজ্ঞানের, তাহা বিষয়বুদ্ধির_ যুরোপ তাহারই জোরে 
পৃথিবীর অন্য সকলকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহ! কোনোমতেই হইতে পারে না। 
কেবল বস্তুসঞ্চয়ের উপরে কোনে জাতিরই উন্নতি দীড়াইতে 
পারে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনো জাতিই বল- 
লাভ করে না। প্রদীপে অজত্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জ্বলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণ্যে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও 
দীপ জ্বলে নাঁ_ যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে। 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, 
ইহা! অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা । তাহার শাসনের মূল শক্তি 
নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহ! ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে 
ন। 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদ্য়কাঁলে এবং 
তৎপরবর্তাঁ যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প 
বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল 


১৪ 


যাত্রার পূর্বপত্র 


এমন আর কোনোকালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন 
হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ 
বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মানুষের 
সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই 
তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনোদিকেই মানুষকে 
খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না। 

মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্যরূপ যাহাই হউক না কেন, 
তাহার আন্তররূপ যে ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র 
নাই। 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন । তাহা মানুষের কোনো 
ছুখ কোনো অভাবকেই উদ্াসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে 
পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার ছূর্গতি মোচন করিবার জন্য 
নিত্য নিয়তই তাহা ছুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে। এই 
চেষ্টার কেন্দ্রস্থলে যে-একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি 
মানুষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, আরাম হইতে টানিয়া৷ বাহির 
করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, তাহাকে শক্তি 
জোগাইতেছে কে? কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়। সতেজ রাখিয়াছে। 

খুস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্র 
পড়িয়াছে তাহাই সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে সেটি কী? সেটি 
ছঃখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা । 

স্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত ছুঃখকে 
আপনার করিয়া লয়, এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধরিয়া 
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নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া আসিতেছে। শুনিতে 
শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্সস্থানকে 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে যাহা চেতনারও অস্তরালবর্তা অতি- 
চেতনার দেশ-_ সেইখানকার গোপন নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে 
মানুষের সমস্ত বীজ অস্কুরিত হইয়া উঠে-__ সেই অগোচর 
গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত এশ্বর্ষের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটন। 
দেখিতে পাই, যাহার! মুখে খুস্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের 
জয় ঘোষণা! করিয়া! বেড়ায় তাহারাও সময় উপস্থিত হইলে 
ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে 
ছুঃখকে এমন বীরের মতো! বহন করে, যে, তখনি বুঝা যায় 
তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার 
করে এবং স্থখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়। মানে । 

টাইটানিক জাহাজে ধাহার! নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে 
অবঙ্ঞ! করিয়া পরের প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার 
সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খুন্টান তাহা নহে, এমন-কি 
তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্দেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহার! কেবলমাত্র মতান্তর গ্রহণের দ্বারা সমস্ত 
জাতির ধর্মসাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী 
করিয়া? কোনো জাতির মধ্যে ধাহারা তাপস তাহারা সে 
জাতির সকলের হইয়া তপস্তা করেন। এইজন্ত সেই জাতির 
পনেরো-আন! মূঢ়ও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুল! দেয় তথাপি 
তাহারাও তপস্তার ফল হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় না।? 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ে। সমস্ত ছঃখ নিজে বহন 
করিবার শক্তি ও সাধনা! আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে 
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পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক তথাপি ইহা! আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের আবেগ, 
যে রসের লীলা, তাহা! আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্ত প্রেমের 
মধ্যে যে ছুংখন্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাজ্ষা আছে, 
যাহ] বীর্ষের দ্বারাই সাধ্য, তাহা! আমাদের মধ্যে ক্ষীণ। আমর! 
যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছঃখপীড়িত মানুষের মধ্যে 
ভগবানের সেবা নহে। আমর! প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই। 

ছুঃখকে লাভের দিক দিয়! স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 
নাই ; ছুঃখকে প্রেমের দিক দিয়! স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । 
কৃপণ ধনসঞ্চয়ের যে ছুঃখ ভোগ করে, পারলৌকিক সদগতির 
লোভে পুণ্যকামী যে ছুঃখব্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ মুক্তির জন্য 
যে ছুঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্য যে ছুঃখকে বরণ 
করে তাহা কোনোমতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে 
আত্মার অভাবকেই দেম্তকেই প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে 
ছুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের এশ্বর্ধ ; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে 
জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উধ্ে মহীয়ান 
করিয়া তুলে । 

এই ছুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমর! আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে পারি। সত্যের মূল্যই এই ছুঃখ। এই 
দুঃখসম্পদই মানবাত্ার প্রধান এশ্বর্য। এই ছ্ঃখের দ্বারাই 
তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই ছুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে 
এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে : নায়মাত্বা বলহীনেন 
লভ্যঃ। অর্থাৎ, ছুংখম্ীকার করিবার বল যাহার নাই সে 
আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না । 
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ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ 
করিতে পারি নাই। আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও 
আপন হইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া দেয় না। এখানকার 
জনসংখ্যা বড়ো৷ কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্য। বনুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়৷ তাহার হূর্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরস্পরকে 
আপন করিতে পারি নাই। আমর! দেশের মানুষকে কোনো 
মূল্য দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী করিয়া? মা আপন 
গর্ভের সম্তানকেও অহরহ সেবাছঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। 
যাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই 
এই মূল্য আমরা স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে 
হয় না। চারি দিকের মানুষকে আমরা অন্তরের সহিত সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের সহিত 
ত্যাগ করিতেও পারিলাম ন1। 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা! আত্মার সত্যৃষ্টি, 
অর্থাৎ, প্রেমের দ্বারাই ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই 
এক, সে একটা বাক্যমাত্র; সেই তত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে 
আত্মবং করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশক্তি, 
যাহার ধের্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক 
আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম নহিলে আর-কিছুতেই পরকে 
আপন করা যায় না; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে 
সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মীকে 
সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

মুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই ছুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ 
প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে 
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মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে ছুঃখ- 
তপস্তার হোমাগ্রি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই 
শত শত তাপস আস্মাহুতির ষন্ত করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে 
অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন। সেই ছুঃসহ যজ্জুতাশন হইতে 
যে অমুতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান 
সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে ; 
ইহা! কোনো কারখানাঘরে লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না ; 
ইহা তপস্তার স্যষ্টি এবং সেই তপন্তার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক 
শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের 
সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার 
এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে সম্প্রতি দেখিতেছি। 
রোগীদের জন্য ওষধধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের ছুঃখ- 
নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়! দেখা দিয়াছিল ; তখন 
নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়৷ ধর্মাচার্ধগণ ছূর্গম পথ উত্তীর্ণ 
হইয়া পরদেশীয় ও বর্বরজাতীয়দের স্গতির জন্য দলে দলে 
এবং অকাতরে ছুঃখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম 
আপনার ছুঃখরূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্যবান মহৎ 
মনুষ্যত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্যই ভারতবর্ষ সেদিন 
ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এহিক পারত্রিক 
উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল। তখন যুরোপের খুস্টান 
সভ্যতা স্বপ্পের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই ছুঃখব্রত আত্ম- 
ত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের 
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দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে ? 
বাহিরে যদি কোথাও তাহার উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে 
আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না? আজ 
যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার 
সামগ্রী বলিয়া চেতনা হইবে না? শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর 
পরিমাণে জলে সেখানে ছাইভম্মও প্রভৃত হইয়া! উঠে, এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে । নিজীবিতার উত্তাপ অল্প, তাহার দায় সামান্য, 
তাহার ছুর্গতির মৃতিও অতি প্রশাস্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ততা যুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন 
আমাদের দেশে নহে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই। 
তাহা তাহাদের চিত্তকে অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত 
করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন মশা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সমাজের ভিতরকার পাপ পর্যস্ত সকল অস্ত্রের সঙ্গেই সেখানে 
হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অনৃষ্টের উপর বরাত দিয়া কেহ 
বসিয়৷ নাই; নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের দল 
সংগ্রাম করিতেছে । সম্প্রতি [,0170012 [১01109 0078103 -নামক 
একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাম। সেই গ্রন্থে লণ্ডন-রাজধানীর 
নীচের অন্ধকার তলায় দারিজ্র্যের মালিন্য ও পাপের পঙ্কিলতা 
উদ্ঘাটিত হইয়া বিত হইয়াছে । এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, 
খস্টান তাপসের অদ্ভুত ধৈর্য বীর্য ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত 
বীভৎসতাকে ছাড়াইয়! উঠিয়া উজ্জ্বল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
গীতায় একটি আশার বাণী আছে : স্বল্পপরিমাণ ধর্মও মহৎ 
ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো সমাজে সেই ধমুকে যতক্ষণ 
সজীব দেখা যায় ততক্ষণ সেখানকার 
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অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে ,হইবে। 

যুরোপে হূর্বল জাতির প্রতি ন্যায়ধর্মের ব্যভিচার দেখা 
যাইতেছে না৷ এমন নহে, কিন্ত তাহাই একান্ত হইয়। নাই। সেই 
সঙ্গেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লুব্ধতার মধ্য হইতেই ধিক্কার ও ভরসা 
উচ্ছৃসিত হইতেছে । প্রবলের অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করিতে পারেন 
এবং প্রতিকার করিতে চাহেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে 
অনেক আছেন। দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
নির্যাতন সহ্য করিতে কুষ্িত নহেন, এমন দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির 
সেখানে অভাব নাই। ভারতবাসীরা স্বদেশের রাজ্যশাসনে 
প্রশস্ত অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক 
ভারতব্ষীয় আমাদের দেশে আছেন-_ কিন্তু দীক্ষা তাহার! 
কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের কে ? 
ধাহার! আত্মীয়দের বিদ্রূপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়! স্বজাতির 
স্বার্থপরতার ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্য দেশের লোককে ধর্মের 
দোহাই দ্রিতেছেন, তাহারা কোন্‌ দেশের মানুষ? তাহার! সংখ্যায় 
অল্প কিন্ত সত্যদৃষ্টিতে দেখিলে দেখা! যাইবে, তাহার! সংখ্যায় অল্প 
নহেন। কেননা, তাহাদের মধ্যেই তাহাদের শেষ নহে। দেশের 
মধ্যে গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; 
তাহারা সকলেই এক কাজ করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন 
তাহ! নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতরকার ন্যায়শক্তি। 
তাহারাই ক্ষত্রিয়; পৃথিবীর সমস্ত ছুর্বলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ 
করিবার জন্য তাহারা সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। ছুঃ 
হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য যিনি ছুখ বহন করিয়া- 
ছিলেন, মৃত্যু হইতে মানুষকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন্য 
য়িনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গীয় গুরুর 
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অপমানিত রক্তাক্ত ছুর্গমপথে তাহার! সারি সারি চলিয়াছেন। 
সমস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের মাঝখান দিয়া তাহারাই অমুত- 
মন্দাকিনীর ধারা । 

আমরা! সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সান্তনা দিয়া থাকি যে, 
আমরা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের 
মনোযোগ নাই ; এইজন্যাই বহিবিষয়েই আমরা ছূর্বল হইয়াছি। 
বাহিরের দৈন্ সম্বন্ধে আমাদের লঙ্জাকে এমনি করিয়া আমরা খর্ব 
করিতে চাই । আমাদের অনেকেই মুখে আক্ষালন করিয়া বলিয়া 
থাকেন, দারিদ্র্যই আমাদের ভূষণ। 

এশ্বর্ধকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র্য 
তাহাদেরই ভূষণ। যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহ! ভূষণই 
নহে । এইজন্য ত্যাগের দারিদ্র্যই ভূষণ, অভাবের দারিদ্র্য 
ভূষণ নহে ; শিবের দারিদ্র্যই ভূষণ, অলক্্মীর দারিদ্র্য কদর্য। 
যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে 
মলিন, যাহারা কোনোমতে প্রাণ বাচাইতে চায় অথচ প্রাণ 
বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া যাহারা 
বারবার ধুলায় লুটাইয়া! পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই যাহারা সুযোগ 
পাইলে অন্য দরিদ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা 
পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত করে, কখনোই দারিদ্র্য 
তাহাদের ভূষণ নহে। 

আমাদের এই-যে ছুঃখ দারিদ্র্য অপমান ইহাকে কোনো- 
মতেই আমাদের ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া ,আমরা 
আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি নাই তাহাকে 
ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আহবানে 
সমস্ত মানুষকে একত্র করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ 
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উৎপাতের দ্বারা বিধিবিধানের পাথরের জীতায় মানুষের বিচার- 
শক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়৷ সমস্তকে একাকার করিয়াছি 
সেইখানেই ধর্মবোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিগ্ড করিয়৷ দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা 
এখনে মনে করিতেছি, আইনের দ্বারা আমাদের দুর্গতির প্রতিকার 
হইবে, রাষ্ট্রশাসনসভায় আসন লাভ করিলে আমরা মানুষ হইয়। 
উঠিব-_- কিন্তু জাতীয় সদ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মানুষের 
আত্মা যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া 
দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে না পারিবে ততক্ষণ নান্তঃ পন্থা বিগ্ভতে 
অয়নায়। 
তাই বলিতেছিলাম, তীর্ঘযাত্রার মানস করিয়াই যদ্দি যুরোপে 
যাইতে হয় তবে তাহা নিম্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের 
গুর আছেন; সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অন্তরতম 
দিব্যশক্তি। সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা যায় না। সেখানেও 
সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, অন্ধতা ও অহংকারবশত তাহাকে না 
দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব নহে ; এবং এমন একটা অদ্ভুত 
ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে যে, ইংলগ্ডের প্রতাপ পার্লী- 
মেণ্টের দ্বার! স্থষ্ট হইতেছে-_ যুরোপের এই্বর্য কারখানাঘরে প্রস্তুত 
হইতেছে এবং পাশ্চাত্য মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অস্ত্র 
বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্যবস্তপুর্জের দ্বারা সংঘটিত। নিজের 
মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি. যাহার নাই অতি সহজেই লে মনে: 
করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো স্থযোগে 
আমরাও কেবলমাত্র এ জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা 
হইলেই আমাদের অভাবপুরণ হয়। কিন্ত, যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ 
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কিমহং তেন কৃর্যাম--এ কথাটি যুরোপেরও অন্তরের কথা। 
মুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে 
বড়ো নহে। এইজন্যই ুরোপ বীরের ন্যায় সত্যব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে ; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে, 
এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর 
উৎসাহের সহিত নূতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে-_ 
কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। মাঝে মাঝে অমঙ্গল 
দেখ। দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহি বলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমন্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদগীর্ণ হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহার! 
কোনোমতেই মানিয়া লইতেছে না। অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, 
সৈন্যদল তাহাদের নিভীক, এবং সত্যের দীক্ষায় তাহারা মৃত্যুজয়ী 
বললাভ করিয়াছে । সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলস্তা 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমর! উদ্দাসীন, আমরা ঘর-গড়া 
বীধা-বাধনের মধ্যে আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়।৷ তাহাকেই 
সত্য আশ্রয় বলিয়। কল্পনা করিয়াছি । সেইজন্য বিপদের দিন 
যখন আসন্ন হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারিনা, 
আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না । তখনো খেল। করাকেই কাজ 
কর! মনে করি, নকল করিয়াই আসলের ফল প্রত্যাশা করি, 
কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরব্ধ কর্মকে 
শেষ করিতে পারি না এবং ভূরিপরিমাণ তাত্বিকত৷ ও ভাবুকতার 
জালে জড়িত হইয়া বারম্বার ব্যর্থ হইতে থাকি। সেইজন্য 
সত্যের দায়িত্বকে বীরের ন্তায় সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিবার 
দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ ছুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার 
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সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়া মানুষের 
কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাদ্ধারা ভগবানের দুঃসাধ্য 
সেবাব্রতগ্রহণ করিবার জন্য তীর্থযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা 
কখনোই নিক্ষল হইতে পারে না । অব্য, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা 
থাকে এবং সর্বাঙগীণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ তাঁকেই যদি সে আধ্যাত্মিক 
সাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়! বিশ্বাস করে । 

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের 
সংঘাত ঘটিয়াছে এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে 
অনেক স্থলে গভীর বেদন৷ পাইতে হইতেছে। সে বেদন৷ 
আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্যেরই ছুঃখ এবং আমাদের সঞ্চিত 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই 
বেদনার উপলক্ষ্য যাহার তাহাদের ক্ষুদ্রতা ও নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
আমরা নান। আকারে পাইয়! থাকি। ইহাও আমর! প্রতিদিন 
দেখিয়াছি, তাহার! নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার দ্বার গোপন 
করিয়াছে ও পরজাতীয়ের মাহাত্মযকে অন্ধতা ও অহংকারের ছারা 
অস্বীকার করিয়াছে । এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদন! 
লইয়া যুরোপের সত্যকে দেখিতে ও তাহাকে গ্রহণ. করিতে আমরা 
অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি । তাহাদের ধর্মকেও আমরা 
অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বস্তুজালজড়িত 
স্থল পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, 
আমাদের ভয় আছে, পাছে প্রবলের প্রবলতাকেই আমর। সত্যের 
আসন দিয়া তাহার পূজা! করি ও তাহার কাছে ধুলিলুষ্ঠিত হইয়া 
আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্তের গৌরবকে নিজের 
গৌরবের সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের 
অবসাদে নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অনুকরণের শূন্ততার মধ্যে 
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পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইয়া জগৎসংসারে 
নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা 
অদ্ভুত ভ্রম করিয়! বসি যে অন্তকে স্বীকার করিতে গিয়! নিজেকে 
অস্বীকার করিয়া বসাই যথার্থ ওদার্ষের পন্থা । 

এই-সমস্ত বিদ্ববিপদ আছে; সেইজন্ই এই পথে সত্য- 
সন্ধানের যাত্রা তীর্ঘযাত্রা। সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই 
চলিতে হইবে ; বাধার ছুঃখকে সহ করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে ; 
আত্ম-অভিমানের ব্যর্২থবোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষা করিয়া চলিতে 
হইবে। বন্জ্ুত, অত্যন্ত বিদ্বের দ্বারাই আমরা! এই তীর্থযাত্রার 
পূর্ণ ফললাভের আশা! করিতে পারি। কারণ, যাহা সহজে পাই 
তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না। অথচ কোনো মহংলাভের 
যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাঁশ-_ অর্থাৎ, আমরা যাহা 
কিছু সত্যভাবে লাভ করি তাহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতররূপে 
উপলব্ধি করি__- তাহা যদি না করি, যদি বাহিরের বস্তুকেই 
বাহিরে পাই, তবে তাহ মায়া, তাহ। মিথ্য। | 
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বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া৷ আসিবার জন্য 
কাল বিকালে বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে 
হইল, বোম্বাই শহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে, কলিকাতার 
যেন কোনে! চেহারা নাই, সে যেন যেমন-তেমন করিয়া জোড়া- 
তাড়৷ দিয়া তৈরি হইয়াছে । 
আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভূমি দিয়া তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়াছে। 
সমুদ্রের আকর্ষণ বোম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গলির ভিতর দিয়া কাজ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাও্ 
হৃৎপিণ্ড । প্রাণধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা-উপশিরার ভিতর দিয় 
টানিয়। লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে। সমুদ্র চিরদিন এই 
শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গল্গ। 
,এই গঙ্গার ধারাই স্থুদুরের বার্তাকে সুদুর রহস্তের অভিমুখে 
বহিয়৷ লইয়া যাইবার খোল! পথ ছিল। শহরের এই একটি 
জানাল! ছিল যেখানে মুখ বাঁড়াইলে বোঝা যাইত, জগংটা এই 
লোকালয়ের মধ্যেই বদ্ধ নহে। কিন্তু গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা 
আর রহিল না, তাহাকে ছুই তীরে এমনি আটাসাটা পোশাক 
পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ এমনি কষিয়া বাধিয়াছে যে, 
গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মৃতি ধরিয়াছে, গাধাবোট বোঝাই 
করিয়৷ পাটের বস্তা চালান কর! ছাড়া তাহার যে আর-কোনো 
বড়ো কাজ ছিল তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের 
মান্তুলের কণ্টকারণ্যে মকরবাহিনীর. মকরের শুড় কোথায় 
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লঙ্জীয় লুকাইল। 

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া 
দেয় কিন্ত দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের কারবার 
তাহার বিশাল বক্ষের নীলকাস্ত মণিটিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে 
না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মৃতিটি অক্লান্ত ; যেমন এক 
দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি 
আর-এক দিকে সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর 
কর্মের সম্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে মেলিয়া রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলাম শত শত 
নরনারী সাজসজ্জা! করিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। 
অপরাস্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ অমান্য করিতে 
পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার শহরে 
এক ইডেন-গার্ডেন আছে, কিন্ত সে কৃপণের ঘরের মেয়ে, তাহার 
কে আহবান নাই। সেই রাজপুরুষের তৈরি বাগান-_ সেখানে 
কত শাসন, কত নিষেধ। কিন্তু, সমুদ্র তো কাহারও তৈরি, 
নহে, ইহাকে তো! বেড়িয়া রাখিবার জো নাই । এইজন্য সমুদ্রের 
ধারে বোম্বাই শহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও 
তো সেই অসংকোচ আনন্দের একটুকু স্থান নাই। 

সব চেয়ে যাহ! দেখিয়। হৃদয় জুড়াইয়! যায় তাহা! এখানকার 
নরনারীর মেলা । নারীবজিত কলিকাতার দেন্তট। যে কতখানি 
তাহা এখানে আসিলেই দেখ! যায়। কলিকাতায় আমুর! মান্ুধকে 
আধখান! করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরপ দেখি ন!। 
নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে; তাহার 
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স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে। অপরাহে স্ত্রী পুরুষ 
ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, 
সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভ। না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা৷ মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। 
যে ছুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছে তাহা! আমাদিগকে 
অচেতন করিয় রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জম! হইতে 
থাকে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধ্যে আমর 
নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ? বাহিরে 
মিলিবারু যে উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে 
একদিনও আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হইবে না? 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একট। বাগানের 
সম্মুখ আসিয়। দীড়াইল। ছোটো! বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া 
চারি দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও দেখি, কুলস্ত্রীরা আত্মীয়দের 
সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে সি'ছরের ফৌটা-পর! মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-__ 
মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসন্নতা। নিজের অস্তিত্বটা যে একটা 
বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া 
ঠেকাইয়া রাখা যায়, এ ভাবনা! লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই। 
মনে মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো 
একট সংকোচের বোঝা নামিয়। গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার 
জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কতদিকে সহজ ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়। দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ 
একটা অন্বাভাবিক বিদ্ব হুইয়া উঠে, তাহ! আমাদের দেশের 
মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ অসহায়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। 


৪ 


পথের সঞ্চয় 


রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বনুকালের নিচ্ুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 
ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীভন-পার্ক ও 
গোলদিঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম_-তাহার সেকী লক্ষ্মীছাড়া। 
কুপণতা ! 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন 
তাহারা যে বাবুয়ানা করিয়া! বেড়ায় তাহ! নহে, বস্তুত তখন 
তাহার! কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়! তাহারা আপিসে যাইবার 
কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভূয়ায় যখন 
নান! রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । 
কাজকর্মের ব্যস্ততাকে গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যে 
কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে, আমার তো! তাহ! মনে হয় না। 
ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে যে বণচ্ছটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একট! জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের 
আনন্দকে জাগ্রত করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে 
অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। 
চাঁষা চাষ করিতেছে, কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা 
মের্জাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে 
এখানকার বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়। 
ঠেকিল না। কারণ, এই প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়৷ ইহাদের 
প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। ইহারা নিজেকে 
অবজ্ঞ! করে না ; পরিচ্ছন্নতা-দ্বারা ইহার! নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরেঘ কর্তব্য ; 
এইটুকু আবরণ, এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের 
রিক্ততা অত্যন্ত কুণ্রী হইয়া দেখা দেয়। আপনার সমাজকে 
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কুদৃশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো একট! শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত 
করিয়া রাখে, তাহ অভ্যাসের অসাড়তাবশতই আমরা বুঝিতে 
পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ে। করিয়া চোখে 
পড়িল। সে এখানকার দ্রেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাজি 
মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড়ো বড়ো 
বাড়ির গায়ে খোদ। দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় কোথাও 
দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্য 
তাহা বড়ো ম্লান। জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো ; তাহ! 
কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে 
মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে ধনাগমের নব নব 
তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় আছে 
তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা৷ দেখি । মাড়ৌয়ারি পাসি 
গুজরাটি পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু 
বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের চাদার 
খাতা আমাদের দেশের গোরুর মতো-_তাহার চরিবার স্থান নাই 
বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের কৃুপণতাও 
কুণ্রী, বিলাসও বীভৎস । এখানকার ধনীদের জীবনযাত্রা সরল, 
অথচ ধনের মূতি উদার, ইহ! দেখিয়া আনন্দবোধ হয়। 
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আমরা ডাঙার মানুষ, কিন্ত আমাদের চারি দিকে সমুদ্র। জল 
এবং স্থল এই ছুই বিরোধী শক্তির মাঝখানে মানুষ । কিন্ত, 
মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস! যে জলের কূল দেখিতে 
পাই না মানুষ তাহাকেও বাধা বলিয়া! মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিয়৷ পড়িল। 

যে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ডাঙার মাঝখান দিয়াই বহে । 
সেই নদীগুলি ডাঙার ভগিনীদের মতো। তাহারা কত দূরের 
পাথর-কীধা ঘাট হইতে কীাখে করিয়া জল লইয়া আসে; তাহারাই 
আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া 
দেয়। কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিষম বিরোধ ! 
তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার মরুভূমির মতোই পিপাসায় 
পরিপূর্ণ। আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল 
না। সে যমরাজের নীল মহিষটার মতে! কেবলি শিঙ তুলিয়া 
মাথা! ঝাঁকাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে 
পারিল না । 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ-_ একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয় ; 
একটা স্থির, একটা চঞ্চল ; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর 
যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছে 
সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে। বিদ্বের কাছে যে 
মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়। চলিয়াছে, 
লক্মীকে সে পাইল না। এইজন্য আমাদের পুরাণকথায় আছে, 
চঞ্চলা! লক্্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, তিনি আমাদের স্থির 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
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বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্যই 
মানুষের সামনে তিনি প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার 
করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধর! দিবেন। 
যাহারা কূলে বসিয়া কলশব্দে ঘুমাইয়৷ পড়িল, হাল ধরিল না, 
পাল মেলিল: না, পাড়ি দিল না, তাহারা পৃথিবীর এশ্বর্য হইতে 
বঞ্চিত হইল । 

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্রের ত্রুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল 
করিয়া, সগর্বে পশ্চিমদিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি ভাবিতে লাগিলাম। 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, যুরোগীয় জাতির! সমুদ্রকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদিনই লক্ষমীকে বরণ করিয়াছে । আর, যাহার! মাটি 
কামড়াইয়া পড়িল তাহার! আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় 
আসিয়া থামিয়া গেল। 

মাটি যে বীধিয়৷ রাখে । সে অতি স্রেহশীল৷ মাতার মতো 
সম্ভানকে কোনোমতে দূরে যাইতে দেয় না। শাক-ভাত তরি- 
তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার পরে ঘনছায়াতলে 
শ্যামল অঞ্চলের উপর ঘ্বুম পাঁড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু 
ঘরের বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা প্রভৃতি 
জুজুর ভয় দেখাইয়া! শান্ত করিয়া রাখে । 

কিন্তু, মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই। মানুষের মন এত বড়ে। 
যে, কেবল কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলাফেরা! বাধ। পায়। জোর 
করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই, তাহার অনেক- 
খানি বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহার! দুরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই আপনাকে পুর্ণ করিতে পারিয়াছে। সংুদ্রই মানুষের 
সম্মুখবর্তা সেই অতিদুরের পথ ; ছূর্লভের দিকে, দুঃসাধ্যের দিকে 
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সেই তো কেবলই হাত তুলিয়া তুলিয়া ডাক দ্রিতেছে। সেই ডাক 
শুনিয়া যাহাদের মন উতলা হইল, যাহার! বাহির হইয়া পড়িল, 
তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাম্ুরাশির মধ্যে কৃষ্ণের 
বাশি বাজিতেছে, কুল ছাড়িয়। বাহির হইবার জন্য ডাক । 

পৃথিবীর একটা! দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে 
অসমাপ্তির। ডাঙ। তৈরি হইয়। গিয়াছে ; এখনে। তাহার মধ্যে 
যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি মৃদ্মন্দ, চোখে পড়েই 
না! সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর, সমুদ্রের 
গর্ভে এখনো স্থ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরি করে 
যে-সকল নদনদী তাহার! দূর দূরাম্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা 
বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ লক্ষ শামুক 
ঝিনুক প্রবাল কীট এই রাজমিস্ত্রির স্থষ্টির উপকরণ অহোরাত্র 
জোগাইয়া দিতেছে । ডাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত 
সেমিকোলন 3 কিন্তু সমূদ্রের দিকে সমাপ্তির চিহ্ন নাই । দিগন্ত- 
ব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্ধকারের মধ্যে কী যে 
ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রাম্ত এই 
সমুদ্র ; অনন্ত তাহার উদ্যম । 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষ ভাবে বরণ 
করিয়াছে তাহার সমুদ্রের এই কুলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের 
মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া থাকে, কোনো 
একট চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে ; কেবল অবিশ্রাম 
ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের 
উদ্দেশ্য । তাহারা অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া 
কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। তাহারা 
কোনো-একটা কোণে বাস৷ বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। 
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দূর তাহাদিগকে ডাকে ; ছুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে 
থাকে। অসন্তোষের ঢেউ দিবারাত্রি হাজার হাজার হাতুড়ি 
পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত 
আছে। রাত্রি আসিয়া বখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়৷ 
দেয় তখনো তাহাদের কারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে 
জানে না। ইহার সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে না ; বিশ্রামের সঙ্গেই 
ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাঙায় যাহার! বাসা বাঁধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, 
“আর নহে, আর দরকার নাই।” তাহারা যে কেবল ক্ষুধার 
খাগ্ঘটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, তাহারা ক্ষুধাটাকে 
স্থদ্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহার! যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে 
স্থনিশ্চিতের সনাতন বেড়া বাঁধিয়া তুলিতেছে। তাহার! মাথার 
দিব্য দরিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, কোনোমতে সমুদ্র পার 
হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা, সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে; 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে 
অসন্তোষের যে-একট। নেশা! আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে !” সেই অপরিচিত নূতনের রাগিণী লইয়। কালো 
সমুদ্রের বাশির ডাক কোনো-একটা উতল! হাওয়ায় যাহাতে 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্য কৃত্রিম প্রাচীর- 
গুলাকে যত সমুচ্চ কর সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে । 

কিন্ত, এই সমুদ্র ও ভাঙার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, 
তাহার বিরোধ ঘুচাইবার দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। 
এই ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই ছুয়ের মধ্যে বিচ্ছেদকে 
জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ। তবে এত 
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দিন এই বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন ? সে কেবল ইহারা 
হরগৌরীর মতো তপস্তার দ্বারা পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই | এঁ- 
যে এক দিকে স্থাণু দিগম্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন; 
আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসস্তপুষ্পে আপনাকে সাজাইয়া 
তুলিতেছেন। ব্বর্গের দেবতারা ইহীদেরই শুভযোগের অপেক্ষা 
করিয়া আছেন, নহিলে কোনে মঙ্গল পরিণাম জন্মলাভ করিবে 
না। | 

আমরা ডাঙার লোকের! ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য 
বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি তাহাতে ক্ষতি হইত না। কিন্তু আমর! 
তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা বলিয়া, মায়া বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি-_ সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোল হয়। আমর! স্থিতিকে 
আনন্দকে মানিলাম, কিন্তু শক্তিকে ছুঃখকে মানিলাম না । তাই 
আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার স্তব করিয়াও রক্ষা! 
পাইলাম না; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়। নান। 
আঘাতেই মারিতেছেন । 

সমুদ্রের লোকের! ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে 
একান্ত সত্য করিয়া ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহারা সমাপ্তিকে 
কোনোমতেই মাঁনিবে না, এই তাহাদের পণ। এইজন্য বাহিরের 
দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্বজ্ঞানের 
দিকেও তাহারা বলিতে আরন্ত করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে 
গম্যস্থান বলিয়া! কোনে পদার্থ ই নাই, আছে কেবল, গমন। 
কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী-যে হইয়া উঠা তাহার কোনে 
ঠিকানা কোনোখানেই নাই। ইহা! এমন একটি সমুব্রের মতো 
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যাহার কৃলও নাই, তলও নাই, আছে কেবল টেউ-__ যাহা! 
পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোল! দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুঃখকে বলিলাম মিথ্যা 
মায়া; উহার! দেখিল ছুঃখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া । 
কিন্তু, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে 
না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয়, পশ্চিমও 
মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্ধেৰ খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে_ অর্থাৎ, 
আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে__- এ কথা যেমন সত্য, 
“স তপোহতপ্যত” অর্থাৎ তপস্তা হইতে দুঃখ হইতেই সমস্ত 
কিছু স্থষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য। গায়কের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশ- 
কালের ভিতর দিয়া গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও 
তেমনি সত্য। এই আনন্দ এবং ছুঃখ, এই সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই 
চিরপুরাতন এবং চিরনূতন, এই ধনধান্থপূর্ণ ভূমি ও ছঃখাশ্রুচ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়। স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার 
করা। 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল 
বিকাশকেই মানিতেছে তাহারা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর 
অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের জাহাজ কেবল 
আকস্মিক বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। 
আর, যাহারা! বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই 
মানিতে চায়, তাহারা নিবীর্য ও জীর্ণ হইয়া এক শয্যায় পড়িয়া 
অভিভূত হইয়। মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমুদ্রের 
জাহাজ যখন একই বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের 
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মধ্যে পণ্যবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে ঝাচিয়া যাইবে । নহিলে 
কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে 
পারে না; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং 
বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, 
পৃথিবীতে এই্বর্য দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একদা! 
জীবরাজ্যে স্ত্রীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন দেখিতে দেখিতে 
বিচিত্র স্ুখদুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়। প্রাণীদের প্রাণসম্পদ 
আজ আশ্চর্যরূপে উৎকর্লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও 
কেহ-বা স্থিতিকে কেহ-ব! গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই, 
আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা করিতেছি মানুষের 
সভ্যতাকে যাহা বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে। 


আরবসমুদ্র 
১৬ জ্যেষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 
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বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাম। আরও অনেকবার 
জাহাজে চড়িয়াছি। প্রত্যেকবারেই প্রথমটা! কেমন মনের মধ্যে 
একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ অপরিচিত স্থানে 
অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। 
জাহাজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়৷ 
অনুভব করি। এ জাহাজ যাহারা গড়িয়াছে, যাহার! 
চালাইতেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রভৃ-_ আমি টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহ্নহীন 
পথের উপর দিয়া কত বংশ ধরিয়। ইহাদের কত নাবিক আপনার 
জীবনের অনৃণ্ঠ রেখা রাখিয়! গিয়াছে ; বারম্বার কত শত মৃত্যুর 
দ্বারা তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও 
রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাকা দিয়! 
কিনিবার জিনিস? ইহার পশ্চাতে স্তরে স্তরে কত চিন্তা কত 
সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো 
অধ্ধয জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ স্ত্রীপুরুষদের দেখি-_ তাহারা ডেকের উপর 
খেলিতেছে, ঘুমাইতেছে, হাস্তালাপ করিতেছে__ তখন আমি 
দেখিতে পাই, ইহারা তে! কেবলমাত্র জাহাজের উপবে নাই, ইহার! 
স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় 
জানে, যাহা করিবার তাহ! করা হইয়াছে এবং যাহা! করিবার 
তাহা করা হইবে, সেজন্য ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে। 
যদি প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে কেবল যে কাণ্তেন 
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আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্যম ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মুহুর্ত পর্য্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার 
জন্ প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । ইহার সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর 
এমন প্রফুল্লমুখে প্রসন্নচিত্তে সঞ্চরণ করিতেছে, চারি দিকের 
তরঙ্গের প্রতি ভ্রক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহার! 
নিজেরা যাহ! দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-_ আর, আমরা যাহা 
দ্রিই নাই তাহাই লইতেছি ; সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে 
দেন। রাখিয়৷ রাখিয়া যাইতেছি। তাই জাহাজে ডেকের উপরে 
ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্র মিলিয়া বসিতে আমার মন হইতে 
কিছুতে সংকোচ ঘ্ুচিতে চায় না। 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, 
সেজন্ত মনের মধ্যে এমনতরে। দন্ত বৌধ হয় না; জাহাজে আমর! 
আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ তে শুধু কলকারখান। নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আছে। জাহাজ যাহার চালাইতেছে তাহার! 
নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া, পার করিতেছে ; তাহাদের যে 
মনুষ্যত্বের উপর ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি 
কোনে পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাট। দিয়া টিকিট কিনিয়াছি 
তাহার ঝম্ঝমানির সঙ্গে অন্য মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদন1 বাজে যে, 
উহার প্রাণ দিয় চালাইতেছে আর আমর! টাক! দিয়া চলিতেছি, 
ইহার মাঝখানে যে-একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা 
আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো আরম্তও 
করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়। বাকি রহিগাছে-_ 
এখনো কত বন্ধন ছিড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, 
সে কথ! যখন ভাবি তখন বুঝিতে পারি, আজ গোটা কয়েক 
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খবরের কাগজের নৌক। বানাইয়৷ তাহারই খেলার পালের উপর 
আমরা যে বক্তৃতার ফুঁ লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কুলকিনারার বন্ধন ছাড়ায় একেবারে নীল সমুদ্রের 
মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমুদ্রের 
দোল! সইতে পারিব না__ কিন্ত, আরব-সমুদ্রে এখনও মৈস্থমের 
মাতামাতি আরম্ত হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, 
কারণ, পশ্চিমের উজান হাঁওয়! বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর 
ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের 
অন্তবিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে নাই। 
তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণটা প্রণয়সম্তাষণ দিয়াই 
শুরু হইয়াছে । মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাঁকানি দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া দেন নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন 
আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল রাখিয়া চলিতে 
পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাহার সহস্র 
উদ্ধত হস্তে তাগ্ুবনৃত্যের রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা 
হইলে আর মাথা তুলিতে পারিব না। কিন্তু ভাবখান। দেখিয়া 
মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় তাহার সেই 
অট্হাস্তের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া৷ আমার 
দিন কাটিতেছে। শুর্লুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ভ 
হইয়াছে । যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি; স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া ছুই অন্তহীনের স্থন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি, 
স্তব্বের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাগী আলাপ 
চুপ করিয়া শুনিয়া লই। জাহাজের ছুই ধারে জ্বলন্ত ফেনরাশি 
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কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভরঙ্গীটি আমার দেখিতে বড়ো। সুন্দর 
লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের বীজকোষের 
মতো! করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদ! পাপড়ি মুহুর্তে মুহূর্তে 
বিকশিত হইয়। ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে। 

সম্মুখ আমার নিস্তব্ধ রাত্রে এই মহাসমুদ্রের স্গম্ভতীর কল- 
লীলা, আর পশ্চাতে আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রাম 
হাস্তালাপ আমোদ আহলাদ। যতবার আমি জাহাজে আসিয়াছি 
প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে একটি অক্ষুব্ধ অনন্ত রহিয়াছেন 
তাহার দিকে এই যাত্রীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই। 
জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের 
গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট হইতে 
যতটুকু দূরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক মুহুর্তের জন্যও ততটুকু 
দূরে যাইতে পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা 
বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে 
বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়। ক্ণকালের জন্য আর-এক জায়গায় 
লইয়া! যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ 
হইত তাহা হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহ্লাদের 
অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম মানুষ অসংকোচে অনম্তকে 
হাতজোড় করিয়! প্রণাম করিতেছে ; সমস্ত হাসিগল্ের মাঝে 
মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের 
সঙ্গে অসীম, জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। 
দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র পরিপূর্ণ, এই চিস্তাটা.আমাদের 
চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 
কোনে সংকোচমাত্র নাই। কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
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হাস্তালাপের কোনো একট! ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে এ কথা 
মনে করিতেই পারি না, এবং ইহার! যদি ডেকের উপর জুয়৷ 
খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনে! এক সময়ে চোখ তুলিয়া দেখিতে 
পায় যে ইহাদের ম্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা 
করিতেছে তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে 
এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিবে। এই জন্যই 
ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
স্থনমর শ্রী দেখিতে পাই না-_- ইহাদের কাঁজকর্ম-হাম্তালাপের 
মধ্যে কেবলই এক-দিক-ধেঁষা একটা তীব্রত। প্রকাশ পায়। 

'এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন ! এই-যে জাহাজ 
দেশকালের সঙ্গে অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার 
সমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নহে । তাহার লৌহকঠিন হৃৎপিও 
উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্‌ ধুক্‌ স্পন্দন অনুভব 
করিতেছি । যেখানে তাহার জঠরানল জ্বলিয়াছে এবং তাহার 
নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, 
সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্যোগ আমাদের চোখের 
আড়ালে রহিয়াছে । আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
'আলম্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টা্বনি স্নানাহারের সময় জ্ঞাপন 
করিতেছে । এই-যে দেড়শো-ছুইশে! যাত্রীর আহারবিহারের 
আয়োজন-_ এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। সেও 
চোখের আড়ালে । তাহারও শব্দমাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই 
না। আহারের টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, 
প্রস্তুত! ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধার যেন নদীর প্রবাহের 
মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । 

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেট এই যে» 
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ইহার! লেশমাত্র অন্থুবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না, এতবড়ো 
একটা সমুদ্রে পাড়ি-_ নাহয় আহারবিহারে কিছু টানাটানিই 
হইল, নাহয় মোটাফুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া গেল। 
কিন্তু তা নয়; ইহারা কোনে। ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য 
করিবে না; ইহারা সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের 
দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। তাহার ফল 
হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । দাবি ক করিবার 
সাহস যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে 
আপোষ করিয়৷ দিন কাটায়-- তাহারাই বলে, অর্ধ ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ। তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাঁদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের 
মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হইতে থাকেন। 

কিন্তু, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়! বসিয়া কী প্রকাণ্ড 
ভার বহন করিতে হয়! প্রত্যেক সামান্য আরামের ব্যবস্থা কত 
মস্ত জায়গা! জুড়িয়া বসে! এই ভার বহন করিবার শক্তি 
ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্তিত নহে। এই 
উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা। 
সেখানেও ছুশো লোকের জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় 
করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর চারটে হইতে 
রাত্রি একটা পর্ষস্ত হীকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার 
মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। 
আয়োজনের ভার যথাসাধ্য কম করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার 
ভার কিছুমাত্র কমে না! গোলমাল বাড়িয়া চলে, ময়লা জমিতে 
থাকে-_ ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ 
লইয়া কী করা যায় তাহ ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে 
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সে সম্বন্ধে ভাবন! পরিহার করিয়া জড় প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া 
কোনোক্রমে দিন কাটানো যায়। এ কথা কিছুতেই আমরা জোর 
করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা! কিছুতেই চলিবে না । কারণ, 
তাহা বলিতে গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় 
গিয়া দেখি, সেই ভার বহন করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের 
নাই। এই জন্য আমরা কেবলই ছুঃখ এবং অস্ত্বিধা বহন করি, 
কিন্ত দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী 
আছেন ; তিনি আমাকে বলিতেছিলেন, “চাবি তাল৷ প্রভৃতি নান৷ 
ছোটোখাটে প্রয়েজেনের জিনিস আমি রেলোয়েবিভাগের জন্য এই 
দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত, বরাবর 
দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি, অথচ জিনিস তেমন ভালে! 
নয়।” এ দিকে পণ্যদ্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে, অথচ এখানে যে-সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর 
বাজারদরের সঙ্গে তাহ! তাল রাখিয় চলিতে পারিতেছে না । তিনি 
বলিলেন, যুরোগীয় কর্তৃত্ব এ দেশে যে-সমস্ত কারখানা চলিতেছে 
এ দেশের লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্য । আর, 
দেশীয় কতৃত্বে যেখানে কাজ চলে সেখানে দেখিতে পাই পুরা 
কাজ আদায় হয় না__ মানুষের যতখানি শক্তি আছে তাহার 
অধিকাংশকেই খাটাইয়! লইবার যেন তেজ নাই। এই জন্যই 
মজুরির পরিমাণ অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেন- 
না, মানুষ যতগুলি খাটিতেছে শক্তি ততটা খাটিতেছে না । 

এ কথাট। শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্ত দেশের দিকে 
তাকাইয়। দেখিলে সর্বত্রই এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে 
সকল কাজই ছ্ঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটিমাত্র কারণ 
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ষোলে। আনা মানুষকে আমরা পাই না । এই জন্য আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে 
ঠিক ব্যবস্থামতে চালনা কর! এবং তাহাদের পেট ভরাইয়৷ দেওয়া 
আমাদের শক্তির অতীত । এই জন্য কাজের চেয়ে কাজের উৎপাঁত 
অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই বাড়ে 
এবং তরণীতে ছিদ্র ক্রমে এত দেখা দেয় যে দীড়-টানার চেয়ে 
জল-ছেঁচাতেই বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়__- আমাদের দেশে 
যে-কেহ যে-কোনো কাজে হাত দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার, 
করিতেই হইবে। 

আমি সেই ইঙ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, “তোমাদের দেশে 
যৌথ কারবার ও কলকারখানার গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম 
হইতেছে না ?” তিনি বলিলেন, তাহ! হইতে পারে, কিন্তু কোনে! 
দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন কথা! 
বলা যায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে মিলিবার উপযুক্ত 
হয় তখনই যৌথ কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, 
“আমি মাদ্রাজের দিকে দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ 
কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি । দেখিতে পাই, 
অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন 
তাহা কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে নিজের দিকে তাকায় । 
ইহাতে কখনোই কোনো জিনিস বাঁধিতে পারে না। এই 
দৃঢ়নিষ্ট প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সথমরিত 
হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর হয়।” 

কথাটা আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন 
কর! যায়, এ কথাটা সত্য নহে-_ গোড়াতেই মানুষ আছে। 
আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া এক-একট। 
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কাজ জাগিয়া উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা 
গ্রহণ করে তাহার! তাহাকে যতটা! আশ্রয় করে ততট1! আশ্রয় 
দেয় না। কারণ তাহার। কাজের দিকে তেমন করিয়! তাকায় 
না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না 
করিয়া বাধাকে ত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে 
করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ অবস্থা হইলে ইহার 
চেয়ে আরও ভালে। ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহারা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়__ একটা হইতে পাঁচটা টুক্রা ফ্াড়ায় এবং 
পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো! 
স্বীকার করিয়া আরব্ধ কর্মকে একান্ত লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত 
বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে না 
জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের 
দেশে একেবারে অসম্ভব হইবে । 

এই লয়াল্টি ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহ হৃদয়গত, জীবনগত। 
সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর দিয়া মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন 
করে? একট জীবনের গভীর আকর্ষণে । লাভ-লোকসাঁনের 
সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি ন 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে সামান্য ক্ষতিতে সামান্য 
অসম্তোষে মানুষ আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ 
যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ করিয়াছি তাহার প্রতি যদি 
আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি আমাদের 
একটা বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরাহত 
শ্রদ্ধা লইয়া আমরা যদি পরাভবের দলেও দীড়াইতে ন! পারি, 
যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জয়পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া 
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ধরিবার বল না পাই, ষদি অভিমন্তুর মতো ব্যুহের মধ্য হইতে 
বাহির হইবার বিদ্ভাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহা না করি, 
তাহ। হইলে আমরা কিছুই স্থ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও 
পারিব না। “ইহা আমাদের, অতএব ইহা আমারই এই 
কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত হারজিতের মধ্যে 
প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই ; তাহার পরে যে- 
কোনো অনুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন 
বিদ্সমুদ্র পার হইতে পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ 
হইতেছে, এই কথাটা আজকাল পশ্চিমদেশেও শোন যায় 
এবং এই কথাটা একেবারে মিথ্যাও নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
যুরোপ কোনে। অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না; 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষুণ্ন বিশ্বীস। 
সেই বিশ্বাস থাকাতেই তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে 
এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। কিন্ত তবুও শক্তির 
সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়। জ্বালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো কোনোমতেই হয় না। 

এই জন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে 
যত বাড়িতেছে আর-এক দিকে ততই সে দাহ করিতেছে। 
আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না, পণ করিয়া বসাতে 
তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া! উঠিতেছে। এই 
বোঝা! তো কোনো-একটা জায়গায় চাপ দিতেছে । যেখানে সেই 
চাপ পড়িতেছে সেখানে যে পরিমাণে ছুঃখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে 
ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এই জন্য ভারসামপ্রস্তের প্রয়াস আগ্েয় 
ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে ক্ষণে 
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ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে । মানুষের স্থবিধাকে 
স্যষ্টি করিবার জন্য কল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং মানুষের 
জায়গা কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার অস্ত? মানুষ 
আপনাকে আপনার অভাবপুরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে__ 
কিন্ত, সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে? যেমন 
করিয়াই হউক, এক জায়গায় তাহাকে দাড়ি টানিয় দিয়া 
বলিতেই হইবে, “এই রহিল আমার উপকরণ, এখন আমাকে 
আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার আবশ্যক তাহ! 
আমাকে অবশ্য জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সমন্তে আমার 
আবশ্তক নাই।? 

অর্থাৎ মানুষের উদ্যম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে 
তখন সে একট! জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ 
করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। সেই জন্য আজ 
যুরোপের যাহা বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নহে। 
যুরোপ তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আমাদের আত্মা দেহ হারাইয়া 
প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। সেই আত্মার 
বাহ্য প্রতিষ্ঠা কোথায় ? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধর্ম্য আছে, 
সে আপনার এশ্বর্ধ বিস্তার না করিয়া বাচে না। সেষে 
আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ করিতে চায়-_ রাজ্যে, বাণিজ্যে, 
সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে-_ এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ 
কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? দেখিতেছি, 
তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাঁধে তো আর-এক জায়গায় 
আলগ। হইয়া! পড়ে-_ ক্ষণকালের জন্য যদি তাহ নিবিড় হইয়া 
ঈাড়ীয় তবে পরক্ষণেই বাম্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ 
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যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই দেহতত্ব সাধন করিতে 
হইবে; যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে 
হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে-_ কেননা, 
কলেবর আত্মারই একটা দিক । তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, 
মৃত্যুর দিক-_ কিন্তু তাহারই সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, 
অমৃত। এই কলেবরস্থষ্টির অসম্পুর্ণতাতেই আমাদের দেশের 
শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্বা কেবলই 
অবাধে স্বপ্ন স্থটটি করিতেছে। সে আপনার ওজন হারাইয়৷ 
ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধবিশ্বাসের কোনো প্রমাণ নাই, 
কোনে। পরিমাণ নাই; এইজন্য কোথাও বা সত্যকে লইয়! 
সে মায়ার মতো! খেল! করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয় 
সে সত্যের মতে। ব্যবহার করিতেছে। 


আরবসমুদ্র 
১৭ জ্যোষ্ঠ, ১৩১৯ 


যাত্ 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ 
ছুটিতে পারিত না, ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী স্থুন্দর 
তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা ! ' মানুষ চাহিয় 
দেখিত, আর তাহার ঈর্ষা হইত। সে ভাবিত, “রকম বিদ্যুৎ 
গামী চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা! হইলে দূরকে দূর 
মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া 
আসিতাম।” ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রেত 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি 
একটা লোভ হইল । 

কিন্ত, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র 
নহে। “কী করিলে ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি 
গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এমন 
অন্ভুত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। “আমি ছুই- 
পী-ওয়াল! খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনো- 
মতেই হইতে পারে? অতএব, চিরদিন আমি এক এক পা 
ফেলিয়! ধীরে ধীরে চলিৰ আর ঘোড়া তড়্বড় করিয়। ছুটিয়া 
চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে না ! কিন্তু, মানুষের 
অশান্ত মন এ কথা৷ কোনোমতেই মানিল না । 

একদিন সে ফাস লাগাইয়! বনের ঘোড়াকে ধরিল। কেশর 
ধরিয়। তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়। নিজের দেহের সঙ্গে 
ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে পা'কে সম্পূর্ণ 
নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক 
পড়িয়াছে, অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার 
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গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া লইবেই, এই তাহার পণ। 
তাহারই জিত হইল । মন্দগামী মানুষ দ্রেতগমনকে বাধিয়। 
ফেলিয়। আপনার কাঁজে খাটাইতে লাগিল । 

ডাঙায় চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল, 
সম্মুখে তাহার সমুদ্র, আর তে। এগোইবার জো নাই। নীল জল, 
তাহার তল কোথায়, তাহার কুল দেখা যায় না । আর, লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ভাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; বলিতেছে, 
“এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার 
জারিজুরি খাটিবে না” মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের 
দিকে চাহিয়া রহিল । কিন্তু, নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত 
আহ্বানও আসিতেছে । তরঙ্গগুল। অট্রহাস্তে নৃত্য করিতেছে-_ 
ডাঙার মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারে নাই । দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে যেন ছুটি 
পাইয়াছে-_ চীৎকার করিয়া, মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই 
তাহাদের আশ মিটিতেছে না ; পৃথিবীটাকে তাহার! যেন ফুটবলের 
গোলার মতো লাখি ছু'ড়িয়। ছু'ড়িয়া আকাশে উড়াইয়! দিতে চায়। 
ইহা দেখিয়া মানুষের মন তীরে বসিয়। শান্ত হইয়৷ পড়িয়া থাকিতে 
পারে না। সমুদ্রের এই মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করতাল 
বাজাইতে থাকে । বাঁধাহীন জলরাশির এই দিগস্তবিস্তৃত মুক্তিকে 
মানুষ আপন করিতে চাষ । সমুদ্রের এই দূরত্বজয়ী আনন্দের প্রতি 
মানুষ লোভ দিতে লাগিল। ঢেউগুলার মতো করিয়াই দিগন্তকে 
লুঠ করিয়া! লইবার জন্য মানুষের কামনা । 

কিন্ত, এমন অদ্ভুত সাধ মিটিবে কী করিয়া? এই-"তীরের 
রেখাটা পর্যস্ত মানুষের অধিকারের সীমী-_ তাহার সমস্ত 
ইচ্ছাটাকে এই দাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে হইবে। কিন্তু, 
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মানুষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই 
সে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়! 
মানিতে চাহিল না। 

অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেন- 
কেশর ধরিয়া মানুষ তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ 
সাগর পিঠ নাড়া দিল; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, তাহার সীম 
নাই। অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার 
সঙ্গে জুড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কুল 
পর্যস্ত মানুষের পায়ের কাছে আসিয়! মাথ। হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মানুষট। যে কিরকম, আজ আমরা 
জাহাঁজে চড়িয়া তাহাই অনুভব করিতেছি। আমরা তো এই 
একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ আছি, 
কিন্তু দূর দূর বহুদূর পর্ষস্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি 
এইখানে স্থির দাঁড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। বাহা বাধা 
তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 
সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা 
আমার প্রসারিত ভানা। যাঁহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই 
আমাদের চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে 
হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে। যাহার! 
এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। 
যাহারা মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার । 
নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু 
তাহাদিগকে বাঁধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের শিকল 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে। 
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মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দৌলা আমার 
শরীরে সহিবে না। সে ভয় কাটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়া 
খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন আদর করিতেছে। 
সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়। বহিয়া! চলিয়াছে-_- রুগ্ন বালককে 
তাহার পিতা৷ যেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি সাবধানে । এইজন্য 
এ যাত্রায় এখন পর্যস্ত আমার চলিবার কোনো গীড়া নাই, 
চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি । 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি 
বাহির হইয়াছি। অনেক দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির 
হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া তুলিতেছিল ! 
অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দৌতলার বারান্দায় 
একলা বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের 
আকাশের দিকে তাকাইয়াছি, তখন সেই আকাশ দুরের দিকে 
তাহার তর্জনী বাড়াইয়। দিয়া আমাকে সংকেত করিয়াছে । যদিও 
সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশান্তরের যত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগ দিগম্তর হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া 
এই আকাশের নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে । নিঃশব্দ আকাশ 
বহু দূরের সেই-সমস্ত ম্মরধ্বনি, সেই-সমস্ত কলগুপঞ্ন, আমার কাছে 
বহন করিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, চলো, চলো,বাহির 
হইয়া এসে! । সে কোনে প্রয়োজনের চলা নহে, চলার আনন্দেই 
চলা । 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে ; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে 
সে যে মৃত্যুতে গিয়া ঠেকে । এইজন্য নান! প্রয়োজনের ও খেলার 
ছুতায় সে কেবল চলে। পল্মার চরে শরতের সময়ে তো হাসের দল 
দেখিয়াছ। তাহার! কোন্‌ ছূর্গম হিমালয়ের শিখরবেষ্টিত নির্জন 
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সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে 
এই পদ্মার বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে 
বাম্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়৷ হিমালয় তাহাদিগকে তাড়। 
লাগাইয়! দেয়__ তাহার! বাসাবদল করিতে চলে। স্থৃতরাং সেই 
সময়ে হাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে 
বটে। কিন্তু, তবু সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একটা৷ জিনিস 
আছে। এই-যে বহু দুরের গিরিনদী পার হইয়া উড়িয়া যাওয়া, 
ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসাবদল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনট। 
নাড়। খাইয়া আপনাকে আপনি অন্গভব করিবার সুযোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসাবদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে 
বেষ্টনৈর মধ্যে বসিয়া আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও 
যাইতে হইবে । চলো, চলো, চলো । ঝরনার মতো! চলো» 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো? প্রভাতের পাখির* মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো । সেইজন্তই তো পৃথিবী এমন 
বৃহৎ, জগৎ এমন বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম। সেইজন্ই 
তো বিশ্ব জুঁড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে এবং অগণ্য 
নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়। প্রাম্তরচারী 
বেছুয়িনদের মতো। আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই। চিরকালের মতো৷ কোনো একই জায়গায় 
বাস! বীধিয়া বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে। সেইজন্তই মৃত্যুর 
ডাক আর-কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ডাক। জীবনকে 
কোনোমতেই সে কোনে! সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া 
থাকিতে দিবে না_ জীবনকে সেই জীবনের পথে অগ্রসর করিবে 
বলিয়াই মৃত্যু । 
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তাই আমি আজ চলিয়াছি ; রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ 
একদিন অকারণে সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাহির হইয়া 
পঁড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে চলিয়াছি। রাজকন্তা 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; সোনার কাঠি চাই । একই 
জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে 
জড়ত। আসে ; সে অচেতন হইয়া পড়ে; সে কেবল আপনার 
শয্যাটুকুকেই আকড়িয়া থাকে; এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ 
করিতেই পারে না; তখন সোনার কাঠি খু'জিয়। বাহির করিতে 
হইবে; তখনি দুরে পাড়ি দেওয়া চাই; তখন এমন একটা 
চেতনার দরকার যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে 
কেবলই নুতন নূতন নৃতনের আঘাত দিতে থাকিবে__ যাহা! 
আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুক্রা টুক্রা করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিবে । কী বৃহত্ড কী স্থন্দর, কী উনুক্ত এই 
জগৎ! কী প্রাণ, কী আলোক, কী আনন্দ! মানুষ এই 
পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া দেখিতেছে, 
ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার 
কল্পনার লীলাক্ষেত্র কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না। পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া মানুষের এই-যে মনোলোক ইহার কি অফুরান ও 
অন্ুত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই যে আমার এই পৃথিবী । 
এইজন্যই এই-সমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান আসে। 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার 
সাধ্য ও অবকাশ কাহারও নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া 
তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের ফল পাওয়া যায়। 
যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে, তবু আলম্ত ছাড়িয়া, অভ্যাস 
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কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির 
জড়িম! কাটিয়া যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্‌্বোধিত হইয়া বিশ্ব- 
প্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে নিশ্চল, যে নিরুগ্যম, সে লোক 
সেই জিনিসকেই হারাইয়৷ বসে যাহা! একেবারেই হাতের কাছে 
আছে। তাই নিকটের ধনকে ছুঃখ করিয়া দুরে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিলেই, তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া যায়। 
আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার আসল উদ্দেশ্টটি এই-__যাহা 
আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই কেবলই প্রতি পদে 
“আছে আছে আছে" বলিতে বলিতে চলা-_ পুরাতনকে কেবলই 
নৃতন নূতন নৃতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছু'ইয়া ছু ইয়া যাওয়া । 


লোহিতসমুদ্র 
২১ জ্যেষ্ঠ, ১৩১৯ 
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আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া চাড়াইয়া- 
ছিলাম। আকাশের পার নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার 
মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মুদ্ণীতল বাতাস আসিতেছিল। 
আমার ললাট মাধুর্যে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, “এই তো তাহার প্রসাদন্ধার প্রবাহ ।: 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় 
বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে দেখি-_ তাহাতে চোখ জুড়ায়, 
কিন্ত তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক যেন অমৃতফলকে 
আত্রাণ করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অস্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেই- 
দিন তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া উঠে, “নহে, নহে, এ 
শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে__ এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধারা । 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে 
অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহা আছে কোন্খানে ? ইহা কি জলে? ইহা কি বাতাসে? এই 
ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে ! 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে 
কালে, অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়াইয়া৷ দিতেছে, মন হরণ করিতেছে 
_-ইহা' আর কিছুতেই ফুরাইল না। ইহারই অমৃতস্পর্শে,কত 
কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচন1! করিল, কত জননীর 
হৃদয় স্লেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া! 
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উঠিল-_ সীমার বক্ষ রন্ধ্রে রন্ধে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত- 
ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে উৎসারিত প্রবাহিত 
হইয়। চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না-_ অন্ত দেখি না। তাহ! 
আশ্চর্য, পরমাশ্চর্য | 

ইহাই আনন্দরূপমমুতম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু 
এখানে শেষ অর্থ নহে । এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া অমুত। শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া মন ঠেকিল, মৃত্যুর 
মধ্যে আসিয়! চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাম ! বস্তুকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে? আমার মধ্যে 
কি সত্য নাই, আনন্দ নাই ? সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়! 
যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া দেখি তখনি দেখিতে 
পাই, সম্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র-_ এই প্রবাহিত বায়ু-_ 
এই প্রসারিত আলোক-_ বস্ত্র নহে, ইহ সমস্তই আনন্দ, সমস্তই 
লীলা, ইহার সমস্ত অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যে আছে। তিনি এ 
কী দেখা ইতেছেন, কী বলিতেছেন, আমি তাহার কী-ই বা জানি ! 
এই আকাশপ্লাবী আনন্দের সহত্রলক্ষ ধারা যেখানে এক মহাশ্রোতে 
মিলিয়৷ আবার তীহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া! যাইতেছে 
সেইখানে মুহুর্তকালের জন্য দীড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুর 
মহৎ অর্থ-_ ইহার পরম পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম। এই-যে 
অচিন্ত্যনীয় শক্তি, এই-ষে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, এই-যে অপরিসীম 
সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়! গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী 
বিনষ্টি। নহে, নহে, এই তো তাহার প্রসাদ, এই তে তাহার 
প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে বেষ্টন 
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করিতেছে, আমার চৈতন্তের তারে তারে সুর বাজাইতেছে, আমাকে 
বাঁচাইতেছে, আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নান৷ 
দিক দিয় ডাক দিতেছে, আমাকে পলে পলে যুগষুগান্তরে পরিপূর্ণ 
করিতেছে ; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরও আরও 
আরও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অস্বৃতময় 
এক ! সেই অতল অকুল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ স্তগন্ভীর এক-_ 
কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত ! 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষ৷ হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান! 
আরো আলো, আরো আলে 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো৷ ! 
স্থরে সুরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরো আরে দাও তান! 
আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটাঁয়ে, বাধ! টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ত্রাণ ! 
আরো প্রেমে, আরো! প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক্‌ নেমে! 
সৃধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরো করে৷ দান। 
লোহিতসমুদ্র 
২২ জ্যেষ্ট ১৩১৯ 
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কেবল মানুষই বলে, আশার অন্ত নাই। পৃথিবীর আর-কোনো 
জীব এমন কথা বলে না। আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা 
সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত আকাজ্ষাও 
সেই সীমাকে মানিয়া চলে। জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক 
জায়গায় তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহার! ক্ষান্ত হইতে 
জানে। অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা আপনি থামিয়া যায়, 
তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না! করিয়া জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছ! নাই। 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার 
উপর সওয়ার হইয়া আর-একটা ইচ্ছা! চাপিয়া আছে। পেট 
ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়! যায়, তখনো 
সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়৷ জাগ ইয়া রাখিবার জন্য মানুষের আর- 
একটা ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাট্নি 
খাইয়া, ওষধ প্রয়োগ করিয়া, আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়ো- 
জনের উধ্রেও চালনা করিতে থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে । কারণ, ইহ! স্বাভাবিক 
ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক ইচ্ছ! সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের 
সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। আর, মানুষের এই 
অন্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার 
মধ্যে একট! কী আছে যে কেবলই বলিতেছে-_ আরও, আরও, 
আরও ! 

কিন্তু, যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে-ইচ্ছা মানুষের 
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থাকে কেন। নিজের এই ছ্রস্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই 
মানুষ বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা করিয়াছে । যিুদি 
পুরাণের প্রথম নরনারী যখন ত্বর্গো্ানে ছিল তখন ঈশ্বর 
তাহাদের ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাঁধিয়া দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “ইহার মধ্যেই সন্তষ্ট থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের 
রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না ।, স্বর্গোগ্ভানের প্রত্যেক 
জীবজন্তুই সেই সন্তোষের সীমার মধ্যেই বদ্ধ রহিল; কেবল মানুষই 
বলিল, “যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই।” 
এই যে আরো'র দিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । 
এখানে স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির কোনে! সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়। 
দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্দিকে কতদূর পর্যস্ত যে যাওয়া যায় 
তাহার পরামর্শদাত। পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতপ্তির পথহীন 
রাজ্যে মরিবার আশঙ্কা চারিদিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক 
ক্ষেত্রে মানুষকে ছুনিবার বেগে যে টানিয়৷ আনিল মানুষ তাহাকে 
গালি দিয়া বলিল শয়তান। 

কিন্ত, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো 
মানিতে পারি না। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই- 
যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্ত আরও একটা ইচ্ছা! ইহা! তাহার 
বাহিরের দিক হইতে একট। শক্রর আক্রমণ নহে । ইহাকে মানুষ 
রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবন্বভাবগত 
ইচ্ছা । সুতরাং যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে 
ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শাস্তি নাই-_ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই 
আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া৷ মরিতে হইবে । 

কিন্ত এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া । 
আহার করিলে পেট তাহার ভরিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় 
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তাহার নিবৃত্তিতে আসিয়া ঠেকিতেই হইবে__ আরো'র ইচ্ছাকে 
সেখানে কোনো! একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই হইবে । 
শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে ছুঃংখ পাইবে এবং ছুঃখ 
ঘটাইবে। ব্যাধি আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং 
অন্যকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, প্রকৃতি যেখানে সীমা 
টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই 
আরো"র ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বেশি 
লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলন' নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় 
করিতে হয়। তখন ছূর্বলের মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাজ্ম্যে সমাজ 
লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে । 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ 
যদি না আসিত তবে মানুষ পথ দেখিতে পাইত না । এই আরো'র 
অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় সেখানে যদি পাপের 
আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া আনিবার কথ! মনে আসে। এইজন্য মনুষ্যলোকে 
অন্যান্য সকল শিক্ষার উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত যাহাতে এ 
আরো"র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায়। কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ 
একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়। গিয়া 
যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও 
উহাকে চালাইতে শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি 
একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া ফেলিলে চলিবে না। 
কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন । 


৬৩ 


পথের সঞ্চয় 


প্রয়োজনসাঁধনের ইচ্ছ। জন্তদের বাহন । এইটে না৷ থাকিলে 
তাহাদের জীবনযাত্রা একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই 
প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা । ইহাই ছুংখ দূর করিবার ইচ্ছা । 
এই ইচ্ছা! যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্তদের ছুঃখ, যেখানে 
তাহার পুরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ। তাই দেখা যায়, 
জন্তদের স্্খ ছুঃখ আছে, কিন্তু পাঁপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-যে আরো"র ইচ্ছা ইহা! আরামের 
ইচ্ছা নহে, স্থখের ইচ্ছা নহে, বস্তুত ইহ দুঃখেরই ইচ্ছা । মানুষ 
যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শক্তি- 
রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্য বারম্বার 
বাহির হইয়া পড়িতেছে, ইহ! তাহার স্থখের সাধনা নহে। ইহ! 
তাহার কোনে বর্তমান প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তত মানুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার 
মধ্যে একটা! প্রয়োজনের ইচ্ছা, আর-একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা । 
একটা যাহ। না হইলে কিছুতেই চলে না তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা 
যাহ! না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই যে, 
মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন 
জাগিয়। উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার 
করিয়া দেয় । তখন সে স্খ-স্বিধা-প্রয়ৌজনের কোনো দাঁবিতেই 
একেবারে কর্ণপাত করে না । তখন সে বলে, আমি সখ চাহি না, 
আমি আরো'কেই চাই ; স্তুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই আমার 
সখ ।” তখন সে বলে, “ভূমৈৰ সুখম্‌। 

স্থখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে। ভূম! সৃখ নহে, 
আনন্দ। সখের সঙ্গে আনন্দের প্রভেদ এই যে, স্থখের বিপরীত 
ছুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত ছুঃখ নহে । শিব যেমন করিয়া 


৬৪ 


দুই ইচ্ছা 


হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়! ছুখকে 
অনায়াসেই গ্রহণ করে। এমন-কি, ছুঃখের দ্বারাই আনন্দ 
আপনাকে সার্থক করে, আপনার পূর্ণ তাকে উপলব্ধি করে । তাই 
ছুঃখের তপন্তাই আনন্দের তপস্থা। | 

তাই দ্েখিতেছি, অন্যান্য জন্তদের ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা 
ছুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, আর উপরের ইচ্ছাট। ছুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া 
আনন্দলাভের ইচ্ছ1। এই ইচ্ছাই কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, 
নাল্সে স্ুখমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ॥ 

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্তু 
ছুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিল। মানুষ 
তাহার মানসক্ষেত্রে জ্বানপ্রেমশক্তির কোনো সীমাতেই বদ্ধ হইতে 
চাহিল না; সে বলিল, “অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ৷, 

তাই যদি হয় হবে এই আরো”র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের 
ইচ্ছাকে, এত করিয়া বশে আনিবার জন্য মানুষের এমন প্রাণপণ 
চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবল ভ্রোতে 
চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মনুষ্যত্ব সার্থক 
হইত । 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুটা ইচ্ছার 
অধিকারনির্য় লইয়া মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে । 
আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে, সেখানে 
আমরা সীমাঁবন্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ 
ঘটিবে। এই সীমানার বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, 
এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে ভর করিয়! 


৬৫ 


পথের সঞ্চয় 


সেই টান কেবলই বাঁড়াইতে গেলে, রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়, 
ব্যাবিলনের সৌধঢূড়া ভাঙিয়া পড়ে ; আমাদের আরও ইচ্ছার 
মন্থনদণ্ডকে এঁদিকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের 
বিষ মথিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ । সেখানে 
অতিরিক্ত পরিমাণে যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া 
উঠে। নিজের স্থুখ, নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষমতাকে অপরিসীম 
করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর 
একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্থার্থসাধনে ভূমা অতি 
বীভৎস। 

এই কারণে মানুষের এই আরো"র ইচ্ছাট। যখন মত্ত হস্তীর 
মতো তাহার ক্ষণভঙ্গুর অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার 
বিষম বিপদ। কেবল যদি তাহাতে নিজের ও অন্থের ছুঃখ 
আনিত তাহা হইলেও কথা৷ ছিল না। কিন্তু, ইহার দুর্গতি তাহার 
চেয়ে আরও অনেক বেশি । ইহাতে পাপ আনে ; ছুঃখের পরিমাপে 
তাহার পরিমাপ নহে। কারণ, পৃবেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র 
ছুঃখের দ্বার মানুষের ক্ষতি হয় না-_ এমন-কি, ছুঃখের দ্বার 
মানুষের মঙ্গল হইতে পারে-_ কিন্তু, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি । 

ইহার উলট। দ্রিকটাও দেখে! ৷ মানুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা) 
অর্থাৎ সীমাবদ্ধ সাংসারিক ইচ্ছ। যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া 
পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড়ো কুৎসিত। তখন 
সে কেবলই পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে । যাহা! পূর্ণ-আনন্দ, 
যাহ! সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ 
করিয়া! গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর 
করিয়া মানুষ অহংকৃত হইয়া উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে 


৬৩৬ 


ছুই ইচ্ছা 


জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে কৃপণের ধনের মতো সংকীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জম! করিয়া তুলিতে থাকে । তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একট! বেড়া 
তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার স্ন্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক 
মৃতি। ইহা! আধ্যাত্মিককে বাহক ও পরমার্থকে স্বার্থ করিয়া 
তোলা । 

মানুষের মনে এই-ষে একটা পাপের বোধ আসে সে 
জিনিসট। কী তাহ ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে 
মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে তাহাকে 
ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুত্র অহমের অভিমুখে টাঁনিয়া আনিলে 
কেবল যে দুঃখ ঘটে তাহ! নহে__ এমন-কি, স্থলবিশেবে হুঃখ না 
ঘটিতেও পারে-_ তাহাতে আমরা ভূমাকে হারাই । আমাদের 
বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায় ; জন্তর পক্ষে 
তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ 
আর-কিছু নাই। এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, 
এমন-কি, কারও কারও চিত্তে অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু, মোটের উপর 
সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ ছুঃখবোধের চেয়ে অনেক 
বড়ে। হইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু হুঃখের দ্বারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শবের দ্বারা মানুষ 
নিজের যে একটি গভীরতম ছুর্গতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে, 
ইহার দ্বারাই মানুষ আপনার সত্যতম পরিচয় দিয়াছে । 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের 
স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, অনস্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ 
অহমের দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রন্মের দিকেই 
তাহার সত্য ! মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে 


৬৭ 


পথের সঞ্চয় 


পাইয়াছে, যে-ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহ! 
দুঃসহ তপস্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের 
চিন্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত করিয়া 
চলিয়াছে এবং তাহা প্রেম ভক্তি ও পবিভ্রতায় মানুষের সমস্ত 
চেতনাধারাকে এক অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই পরমগতিকে যাহা-কিছু 
বাধ! দেয়, যাহা! তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই ুর্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিনষ্টি। 
লোহিতসমুদ্র 
বুধবার, ২৩ জ্যেষ্ঠ, ১৩১৯ 


অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল 
গবাক্ষের ভিতর দিয়া দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; 
পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। কান পাতিয়া 
তরঙ্গের কলশব্দ শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্‌ 
একটা অনৃশ্যযন্ত্রে গান বাজিয়! উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে 
মেঘগর্জনের মতো প্রবল তাহা! নহে, তাহ। গভীর এবং বিলম্দিত ; 
কিন্তু, যেমন মুদঙ্গ-করতালের বলবান শব্দের ঘটার মধ্যে বেহালার 
একটি তারের একটানা! তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর সবরের অবিরাম ধারা 
সমস্ত আকাশের মর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। 
শেষকালে এমন হইল, আমার মনের মধ্যে যে-স্থর শুনিতেছিলাম 
তাহাই কে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু, এরূপ 
চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য ; ইহাতে সেই বড়ো সুরটির শাস্তি নষ্ট 
করিয়া দেয়; তাই আমি চুপ করিলাম । 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার 
মনের যন্ত্রে এইযে গান জাগাইল তাহা! তো! বাতাসের গর্জন ও 
তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে কিছুতেই এই 
আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। 
তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্্ ; তাহা! একটি গান: তাহাতে সুরগুলি ফুলের 
পাপড়ির মতো একটির পরে আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে 
উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা! 
এই সমুদ্রের বিপুল শব্দোচ্ছাসেরই অন্তরতর ধ্বনি; এই গাঁনই 
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পুজামন্দিরের সুগন্ধি ধূুপের ধুমের মতে। আকাশকে রন্ধে রন্ধে পূর্ণ 
করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যাহা উচ্ছুসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে 
গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে 
যোগ অনুরূপতার যোগ নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ 
সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্টের যোগ। ছুই মিলিয়া আছে, কিন্ত দুইয়ের 
মধ্যে মিল যে কোন্খানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা 
অনির্বচনীয় মিল ; তাহ! প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে। 

চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি 
আলো ; দেহে ঠেকিতেছে বস্ত, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; 
বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে 
স্খছুঃখ। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ কর! যায়; 
আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড । এই যে আমি” বলিতে 
যাহাকে বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত. 
মুহুর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে 
একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আমি, 
এবং তাহ! তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ 
বাহিরের বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে । 

বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই 
শিল্পীদের গুণীদের এত ব্যাকুলতা। এইজন্য তাহাদের সেই 
চেষ্টা অনুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল হইতে পারে নু]। 
অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই 
দেখি। প্রত্যক্ষরূপ যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে 
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আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই পরিচয়টাকেই মানিয়া লই 
তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না । তখন পৃথিবীতে 
আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্ত দ্বারা! 
গ্রহণ করি না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়। সেই 
অপরূপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা' নিষুক্ত। 

এইজন্য তাহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অনুসরণ না 
করিয়া তাহাকে খুব একট! নাড়া দিয়া দেন। তাহারা এক 
রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার চরমতার 
দাবিকে অগ্রাহ্য করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহার 
কানে শোনার জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামঞ্রীকে 
তাহারা চোখে দেখার রেখার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন । 
এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ জিনিসটা এব 
সত্য নহে, তাহ রূপকমাত্র ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই 
আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ । 

আমাদের গুণীরা ভৈরে1তে টোড়িতে সুর বাঁধিয়া বলিলেন, 
ইহা সকালবেলাকার গান। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকালবেলার 
নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি কোনে। নকল দেখিতে 
পাওয়। যায়। কিছুমাত্র না । তবে ভৈরেকে টোড়িকে সকাল- 
বেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই,. 
সকালবেলাকার সমস্ত শব্দ ও নিঃশব্দতার অন্তরতর সংগীতটিকে 
গুণীরা তাহাদের অস্তঃকরণ দিয়! শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার 
কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে, 
গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । 
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আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে 
বড়ে। ভালো! লাগে । আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্ 
সায়াহ্ু অর্ধরাত্রি ও বর্ষাবসন্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে। সে 
রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কিন। জানি ন!। 
অন্তত আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহ্ুকালের স্থর বলিয়! হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি না। তা হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের 
গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে খতুতে খতুতে নব নব 
রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে একটি গভীরতর 
অন্তরের প্রকাশ আছে আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই 
জানাইতেছে। 

মুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা নিশ্চরই কোনে। না৷ 
কোনো দিক দিয়া তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন 
করিয়। পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচন! করা যাইবে । 
আপাতত ফুরোগীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের 
ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে ুই-একটা কথা 
আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় 
গান-বাজন। করিয়া থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও 
সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি। বিলাতি গান আমার 
স্বভাবত ভালো! লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহ! 
নহে। কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি, ভালো৷ জিনিস ভালে! লাগার 
একটা সাধন! আছে। বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহ! নিরস্ত করে তাহাই 
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যথার্থ উপাদেয় । সেইজন্য যুরোগীয় সংগীত আমি শুনিবার 
অভ্যাস করি । যখন আমার ভালে। ন। লাগে তখনো তাহাকে 
অশ্রদ্ধ৷ করিয়া চুকাইয়! দিই না। 

এ জাহাজে একজন 'যুবক ও ছুই-একজন মহিলা! আছেন, 
তাহারা বোধ হয় মন্দ গান করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতার! 
তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। যেদিন সভা 
বিশেষ রূপে জমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়! 
অনেকগুলি গান চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলগ্ডের 
গৌরবগর্ কোনো গান বা হতাশ প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, 
কোনে গান বা প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে একট! 
বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের স্থরে এবং গায়কের কণ্ঠে 
পদে পদে খুব একটা জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের 
ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে প্রয়াস । 
অর্থাৎ হৃদয়াবেগের উ্থানপতনকে স্থরের ও কণ্স্বরের ঝোক 
দিয়৷ খুব করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়। দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বভাবতই আমাদের কণম্বরের বেগ কখনো মৃছ কখনো প্রবল 
হইয়! উঠে । কিন্তু, গান তো। স্বভাবের নকল নহে ; কেননা, গান 
আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের সঙ্গে 
মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন করিয়া দেওয়া 
হয়। তাই জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি 
তখন আমার কেবলই মনে হইতে থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে 
ইহারা যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চায়। 

কিন্তু সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়। বাহিরের দিক দিয়া 
দেখিতে চাই না। প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অনুভব 
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করিতেছে তাহা তো৷ আমার জানিবার বিষয় নহে। সেই অন্ু- 
ভূতির অন্তরে অন্তরে যে-সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমার 
গানে জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের 
প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয়। কারণ, বাহিরের দিকে যাহ। 
আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্য । ঈথরের স্পন্দন ও 
আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অশ্রুবর্ণ করিয়া কাদি ও হাম্তয করিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করি, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্ত, ছুঃখের গানে গায়ক যদি 
সেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্তধবনির সহায়তা গ্রহণ করে, 
তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় সন্দেহ 
নাই। বস্তুত, যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে 
না এবং হাস্তের ভিতরকার হাস্তটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই 
সংগীতের প্রভাব। সেইখানে মানুষের হাসিকানার ভিতর দিয়া 
এমন একটা অসীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
আমাদের স্খছুঃখের স্থুরে সমস্ত গাছপালা-নদীনির্বরের বাণী 
ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহ্ৃদয়- 
সমুদ্রেরই লীল! বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্তু স্তরে ও কঠে জোর দিয়া, ঝৌক দিয়া, হৃদয়াবেগের 
নকল করিতে গেলে সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয় । 
সমুদ্রের জোয়ার-ভটার মতো সংগীতের নিজের একটা ওঠানাম! 
আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিস ; কবিতার ছন্দের মতো 
সে তাহার সৌন্দর্যবৃত্যের পাদবিক্ষেপ; তাহা আমাদের 
হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের খেল৷ নহে। ্‌ 

অভিনয়-জিনিসট! যদিও মোটের উপর অন্তান্য কলাবিগ্যার 
চেয়ে নকলের দিকে বেশি ঝোক দেয়, তবু তাহা একেবারে 


৭৪8 


অন্তর বাহির 


হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের পর্দা ফাঁক 
করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীল! দেখাইবার ভার লইয়াছে। 
স্বাভাবিকের দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতরের 
দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা 
যায়, মানুষের হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য 
অভিনেতার কগম্বরে ও অঙ্গভঙ্গে জবরদস্তি প্রয়োগ করিয়া 
থাকে। তাহার কারণ এই যে, যে-ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ ন৷ 
করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা সাক্ষ্যদাতার মতে৷ 
বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম 
ব্যায়াম দেখা যায়। কিন্তু, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম 
বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা আভিঙের হ্যামলেট ও 
ব্রাইড অফ লামার্মূর দেখিতে গিয়াছিলাম। আভিডের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। এরূপ অসংযত 
আতিশয্যে অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া 
ফেলে; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোল দেয়, গভীরতার 
মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো 
দেখি নাই। 

আর্ট-জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি । 
কারণ, সংঘমই অভ্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের 
সাধনাতেও ধাহারা আধ্যাত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান 
তাহারাও বানা উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে আশ্রয় 
করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত কথা বলা 
হইয়াছে : ত্যক্তেন ভূ্ীথাঃ__ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। 
আরেরও চরম সাধনা ভূমার সাধনা । এইজন্য প্রবল আঘাতের 
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দ্বারা ছাদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবসায় 
নহে। সংযমের দ্বারা তাহ আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে 
লইয়া যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য। যাহ! চোখে দেখিতেছি 
তাহাকেই নকল করিবে না, কিম্বা তাহারই উপর খুব মোটা 
তুলির দাগা বুলাইয়া তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভূলাইবে না। 

এই প্রবলতার ঝোঁক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাকা 
মারিবর চেষ্টা যুরোপীয় আটের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া 
যায়। মোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক বাস্তবের মতো করিয়া 
দেখিতে চায়। এইজন্য যেখানে ভক্তির ছবি আকা দেখি সেখানে 
দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়।৷ মাথা আকাশে তুলিয়া 
চোখের তারা ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ ভঙ্গিমা নিরতিশয় 
পরিস্ফুট করিয়া আঁকা । আমাদের দেশে যে-সকল ছাত্র বিলাতি 
আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে 
ঝৌক দিলেই যেন আটের কাজ স্থসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে 
আকিতে গেলে তাহার! যাত্রার দলের নারদকে আকিয়া বসে__ 
কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখ! তো তাহাদের সাধনা নহে; যাত্রার 
দলে ছাড়া আর তো! কোথাও তাহারা নারদকে দেখে নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের 
মুক্তি গড়িয়াছিল। তাহা উপবাসজীর্ণ কৃশ শরীরের যথাযথ 
প্রতিরূপ ; তাহাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়টির হিসাব গণিয়া 
পাওয়া যায়। ভারতব্ষীয় শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মুতি গড়িয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপসের 
আস্তর মূতির মধ্যে হাড়গোড়ের হিসাব নাই ; তাহ! ডাক্তারের 
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সার্টফিকেট লইবার জন্য নহে। তাহ! বাস্তবকে কিছুমাত্র 
আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। 
ব্যবসায়ী আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের 
সাক্ষী । বাস্তবের চোখ দিয়া দেখি আর সত্যকে মন দিয়! 
ছাঁড়া দেখিবার জে! নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই চোখের 
সামগ্রীর দৌরাত্মযকে খর্ব করিতেই হইবে ; বাহিরের রূপটাকে 
সাহসের সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, 
তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্ত উপলক্ষ্যমাত্র ।” 
আরব-সমৃদ্র 
২৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩১৯ 
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ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পো্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে 
আমাদিগকে যুরোপের পারে পাড়ি দিতে হইবে। সন্ধ্যার 
সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের বাতায়নগুলিতে 
তখন আলো জ্বলিয়াছে। আরোহীদিগকে ডাঙায় পৌছাইয়া 
দিবার জন্য ছোটো ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাঁকে ঝাঁকে 
চারি দিকে আসিয়া আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোট-সৈয়দের 
দৌকান-বাজার ঘুরিবার জন্য অনেকেই সেখানে নামিলেন। আমি 
সেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না৷ জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া দাড়াইয়! 
দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ-_- 
ছুইয়ের সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় মানুষ আপনার আলো 
কয়টি জ্বালাইয়া রাত্রিকে একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নূতন আরোহী উঠিবার কথা। 
পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর- 
সমস্ত নৃতনকে মানুষ খু'জিয়া বাহির করে, কিন্তু নূতন মানুষ! 
এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে। 
সে তো কেবলমাত্র কৌতৃহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া 
সে অন্যের মনকে ঠেলাঠেলি করে। মানুষের ভিড়ের মতে এমন 
ভিড় আর নাই। 

পোর্ট-সৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই 
ফরাসি। আমাদের ডেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়। গিয়াছে। 
এখন পরস্পরের দেহতরী বাঁচাইয়া৷ চলিতে হইলে রীতিমতো 
মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 


খেলা ও কাজ 


সকাল হইতে রাত্রি দশটা! পর্যস্ত ডেকের উপর যুরোগীয় 
নরনারীদের প্রতিদিনের কালযাপন আমি আরও কয়েকবার 
দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে পড়ে, ইহার! 
সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের. অভ্যস্ত 
নহে। আমাদের গরম দেশে আমর! কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে 
চাই-_ চোখের সামনে অন্ত কেহ অস্থিরত! প্রকাশ করিলেও 
আমাদের গরম বোধ হয়। “চুপ করো, স্থির থাকো, মিছামিছি 
কাজ বাড়াইয়ো৷ না ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অনুশাসন । 
আর, ইহারা কেবলই বলে, “একটা-কিছু করা যাক” এইজন্য 
ইহারা ছেলে বুড়া সকলে মিলিয়৷ কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। 
হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, অবসান নাই। 

অভ্যাসের বাধা সরাইয়া দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি 
আমার মনে হয়, আমি যেন বাহ্য প্রকৃতির একট লীলা 
দেখিতেছি। যেন ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী চলিতেছে, যেন 
গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত 
প্রয়োজন সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে 
পারিতেছে না; তখন সে আপনার সেই উদ্বৃত্ত প্রাচুর্যের দ্বারা 
আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে। 

আমরা যখন ছোটে! ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়৷ 
যাই, তখন কিছু খেলনার আয়োজন রাখি ; নহিলে তাহাকে 
শান্ত রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার প্রাণের আ্োত তাহার 
প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগে আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া 
উঠে। এইজন্যই ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, 
তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাহার কোনো অর্থই নাই এবং 


৭৯ 


পথের সঞ্চয় 


তাহাদের খেল। দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তির হাসি আসে এবং কাহারও 
কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত 
আমাদের পক্ষে যত বড়ো উপদ্রব হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপদ্রব 
আরও গুরুতর হইয়া উঠে সন্দেহ নাই। 

এই-যে যুরোপীয় যাত্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্যও 
কতরকম খেলার আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্য। 
নাই। আমাদের যদি জাহাজ থাকিত তাহা৷ হইলে তাস পাশ! 
প্রভৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেল! ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দৃক্পাতমাত্র করিতাম না । বিশেষত 
কয়দিনের জন্য পথ চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবশ্তক বোঝ নিশ্চয়ই 
বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু মনেও করিত না । 

কিন্ত, যুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য খেলা চাই। 
তাহাদের প্রাণের বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত 
মস্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে চুপ করিয়া বসাইয়া 
রাখিবে কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপুত রাখা চাই। এইজন্য 
খেলনার পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা! স্থষ্টি 
করিয়া তাহাকে ভূলাইয়! রাখার প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইহার! ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্ফট্‌ এবং মাতামাতি 
করিতেছে । সেট! আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক বলিয়া 
প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । মনে ভাবি, বয়ক্ষ লোকের পক্ষে 
এ-সমস্ত ছেলেমান্ুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। ছেলেদের 
খেলার বয়স বলিয়াই খেল! তাহাদিগকে শোভ। পায়; কাজের 
বয়সে এতটা খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত। 

কিন্ত, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি, যুরোগীয়ের পক্ষে এই 
চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্যম নিতান্তই স্বভাবসংগত তখন ইহার 


০৩ 


খেলা ও কাজ 


একটি শোভনতা৷ দেখিতে পাই। ইহা! যেন বসন্তকালের অনাবশ্যক 
প্রাচুর্যের মতো । যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
মুকুল ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবশ্ঠক এশবর্য না থাকিলে 
আবগ্কে পদে পদে কুপণতা ঘটিত । 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই । কেননা, 
এই খেলা অলসের কালযাপন নহে-_ কেননা, আমরা দেখিয়াছি, 
ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না। কর্মক্ষেত্রে 
এই শক্তির নিরলস উদ্ভম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব। কী 
আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে ইহার! সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল 
বিস্তার করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। 
তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত অধ্যবসায় নিযুক্ত। 
সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই ; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত ; স্থযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখ! যায় না। 

যে-শক্তি কর্মের উদ্ভোগে আপনাকে সবদ। প্রবাহিত করিতেছে 
সেই শক্তিই খেলার চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । 
শক্তির এই প্রাচুর্ধকে বিজ্ঞের মতো অবজ্ঞ। করিতে পারি ন]। 
ইহাই মানুষের এশ্র্ধকে নব নব স্থষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজজ্র ত্যাগ 
করিতেছে, সেইজন্যই নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। 
ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো 
সীম! মানিতেছে না-_ ছুললভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে । 

এই-যে উদ্ভত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্য দিকে 
কর্ম, ইহাই যথার্থ স্ুন্দর। রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর 
প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা এক দিকে দেখি সাজসজ্জা 


৮১, 


পথের পঞ্চয় 


লীলামাধূর্ষ, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুণ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুশ্রী। বস্তুত, শক্তিই 
সৌন্দর্যর্ূপে আপনাকে প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই 
শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্ধতার পঙ্কের মধ্যে 
আপনাকে নিমগ্ন করে। কদর্যতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; 
এইখানেই অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধসংস্কার ; এইখানেই মানুষ বলে, 
“আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, এখন অদৃষ্টে যাহা করে ! এইখানেই 
পরস্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরব্ধ কর্ম শেষ হয় না, এবং 
যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তি- 
হীনতাই যথার্থ শ্রীহীনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ- 
আহ্লাদের মধ্যেও ইহাই দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলা- 
ধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান দেখা দেয়। 
এইজন্য ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া 
উঠে না। যথাসময়ে যথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া 
আসিতে হয়। পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে 
ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন করিবার 
জে নাই। বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই 
ইহাদের আমোদ-আহলাদ এমন উচ্ছুসিত প্রবল বেগে বিপত্তি 
বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের 
লোকে মিলিত হইয়াছে, সে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা না 
করিয়া থাকিতে পারি না । প্রথমেই দেখা যাইত, কোনে৷ একই 
ব্যবস্থা দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাঁস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। 
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যুরোপীয়দের মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র 
আর-একটা জায়গা আছে যেখানে ইহার সকলের । যেখানে 
ইহার! স্বতন্ত্র সে জায়গাট। ইহাদের প্রাইভেট । সেখানটা৷ প্রচ্ছন্ন । 
সেখানে সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে 
সকলেই সহজেই মানিয়া চলে। - সেখানে তাহারা নিজের 
ইচ্ছা ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন বহন 
করে। কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়! 
আসে তখনই সকলের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়__ সে-জায়গায় 
কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটকে টানিয়া আনে 
না। এই ছুই বিভাগ সুস্পষ্ট থাকাতেই পরস্পর মেলামেশ' 
ইহাদের পক্ষে এত সহজ ও স্শৃঙ্খল। আমাদের মধ্যে এই 
বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো হইয়া যায়, কেহ 
কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাইলে 
নিজের প্রয়োজন-মতো৷ চলিতাম। পোৌঁটলা-পুটলি যেখানে 
সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। কেহ বা দাতন করিতাম, কেহ বা 
যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া নিদ্রা দিতাম, 
কেহ বা হু'কার জল ফিরাইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া 
ছাই ও পোড়া! তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়! 
দিতাম, কেহ বা চাঁকরকে দিয়া শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল 
মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী পড়িয়া 
থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি 
ইীকাহইাকির অন্ত থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম 
ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা হইলে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিতাম এবং মহ! রাগারাগির পাল! পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অন্ত লোকের যে লেখাপড়। কাজকর্ম থাকিতে পারে, 
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কিম্বা মাঝে মাঝে সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে 
সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত ন1; হঠাৎ দেখ যাইত, যে-বইটা 
পড়িতেছিলাম সেট! আর-একজন টানিয়া লইয়৷ পড়িতেছে ; 
আমার দৃরবানটা পাঁচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, সেট 
আমার হাতে ফিরাইয়। দিবার কোনো! তাগিদ নাই ; অনায়াসেই 
আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ 
টানিয়। দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
গল্প জুঁড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার ন। 
করিয়া উচ্চৈঃম্বরে গান গাহিতেছে, কণে স্বরমাধূর্যের অভাব 
থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করিতেছে না। যেখানে 
যেটা পড়িত সেখানে সেট! পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল খাইতাম 
তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, 
এবং ঘটিবাটি চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোজা- 
খুঁজি করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যাইত। 

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অস্থুবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে 
আমোদ-আহ্লাদও অব্যাহত হইত না এবং কাজকর্মের তো৷ কথাই 
নাই। যেশক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়৷ সফল হয় সেই 
শক্তিই আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে 
সরস ও গুন্দর করিয়া তোলে । যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার 
তলোয়ারকে ভালোবাসিয়া ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই 
নিয়মকে আন্তরিক প্রীতির সহিত রক্ষা করে। কারণ, ইহাই 
তাহার অস্ত্র; শক্তি যদি নিয়মকে না মানে তবে আপনাকেই 
ব্যর্থ করে। ্‌ 

শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার 
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জন্য নহে, আপনাকেই মানিবার জন্য । আর, শক্তিহীনতা যখন 
নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে ; তখন সে ভয়ে হোক, 
লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ববশত হোক, 
নিয়মকে নতজানু হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে 
সে বাধ্য নয়, যেখানে কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার 
করিতে হয়, দুর্বলতা সেইখানেই নিয়মকে ফাকি দিয়া নিজেকে 
ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুশ্রী ও যদৃচ্ছাকৃত। 

যে-দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, 
যেখানেই মানুষের স্বাধীন শক্তিকে মানুষ শ্রদ্ধা করে নাই এবং 
রাজা গুরু, ও শাস্ত্র বিনা যুক্তিতে মানুষকে তাহার হিতসাধনে 
বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে 
নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
মানুষকে বাঁধিয়৷ কাজ করানো! একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন 
কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া যায় না। এইজন্য 
যেখানে আমর! নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতে। মানি, যেখানে 
মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাঁকি দিই। সেইজন্য যখন 
আমাদের সমাজের শাসন ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাহীতে 
শিক্ষা পান্থশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত; যখন সামাজিক 
বাহাশাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্ত। নাই, ঘাট 
নাই, জলাশয়ে জল নাই, সাধারণের অভাব দূর ও লোকের হিত- 
সাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক শক্তি কোথাও উদ্বোধিত হইয়া 
কাজ করিতেছে না। হয় আমরা দেবকে নিন্দ।৷ করিতেছি নয়' 
সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি । 

কিন্ত, এসকল বিষয়ে কোন্ট? যে কার্য এবং কোন্ট৷ কারণ 
তাহা ঠাহর করিয়া বলা শক্ত। যাহার! বাহিরের নিয়মকে 
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অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম তাহাদিগকেই বাঁধে ; 
যাহার। নিজের শক্তির প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনোমতেই অন্ধ- 
ভাবে স্বীকার করিতে পারে না৷ তাহারাই আপনার আনন্দে 
আপনার নিয়মকে উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। 
নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া দিলেই ইহাকে ব্যবহার 
করা যায় না। স্বাধীনত। বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের জিনিস, 
হৃতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। 
যতক্ষণ নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে 
লাভ না করি ততক্ষণ নানা! আকারে বাহিরের শাসন আমাদের 
চোখে ঠুলি দিয়! ও গলায় দড়ি কাধিয়া চালনা করিবেই.। ততক্ষণ 
আমরা মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে স্থযোগ পাইব সেইখানেই অন্তের প্রতি অনুশাসন 
প্রবর্তিত করিতে চাহিব। রাষ্নৈতিক অধিকার লাভের বেলায় 
যুরোগীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর সমাজনৈতিক গৃহ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জ্যেষ্ঠ যিনি তিনি কনিষ্ঠের ও প্রবল যিনি 
তিনি ছুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব। আমরা 
যখন কাহারও ভালে। করিতে চাহিব সে আমারই নিজের মতে, 
আমারই নিজের নিয়মে ; যাহার ভালে! করিতে চাই তাহাকে 
তাহার নিজের নিয়মে ভালো হইতে দিতে আমরা সাহস করি 
না। এমনি করিয়! দুর্বলতাকে আমরা অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ 
করিতে থাকি, অথচ সবলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক 
হইতে স্বপ্রলব্ধ দৈবসম্পত্তির মতো লাভ করিতে চাই। 

এইজন্যই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই 
আমরা সম্মিলিত হইয়া! কোনে কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই 
নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনে। প্রতিষ্ঠানকে চালন! 


৮৬ 


খেল ও কাজ 


করিবার স্থযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও 
শৈথিল্য প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে । বাহিরের 
কোনো শত্রুর হাত হইতে নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা। 
গ্রীহীনতা হইতে আপনাদ্িগকে রক্ষা করা, ইহাই আমাদের 
একটিমাত্র সমস্তা। যে-নিয়ম মানুষের গলার হার তাহাকে 
পায়ের বেড়ি করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে 
সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে । এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে 
হইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই হইবে কিন্তু 
সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি, তখনই তাহা! আনন্দ, বাহিরে 
যখন মানি তখনই তাহা ছুঃখ। অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি 
যখন না থাকে তখনই বাহিরে তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। 
সেজন্য যেন বাহিরকেই ধিকার দরিয়া নিজেকে অপরাধ হইতে 
নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি । 
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লগ্নে 


সমুদ্রের পাল! শেষ হইল। শেষ ছুই দিন প্রবল বেগে 
বাতাস উঠিল ; তাহাতে সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের 
আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। আমি ভাবিয়! দেখিলাম, 
ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাণ্তেনেরই দৌষ। যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব 
নিশ্চয়ই এই দুর্বলাস্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমতো হিসাব করিয়া 
ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন-_ কিন্তু, মানুষের 
হিসাব ঠিক রহিল না। 

মার্সেল্স্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক দিনের 
মতো! হাপ ছাড়িলাম। শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক সাফ করিয়া 
ফেলিয়া ভাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম। আ্নানাহারের পর 
একটা! মোটর-গাড়িতে চড়িয়৷ পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার 
হুহু করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম। 

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুরোপের 
খেলাঘর । এখানে রঙ্গশালার প্রদীপ আর নেবে না'। চারি দিকে 
আমোদ-আহ্লাদের বিরাট আয়োজন । মানুষকে খুশি করিবার 
জন্য সুন্দরী পাঁরিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা । এই কথাই কেবল 
মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা 
নাই। 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন 
প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল কেবল রাজারই ঘরে। এখন সমস্ত মানুষ 
রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি কী প্রকাণ্ড ব্যাপার । 
ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার সীম! 


৮৮ 


লগ্নে 


নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি, বোঝাই 
করিয়া পৃথিবীর কত ছূর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে, 
তাহার ঠিকানা কে রাখে । 

এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড এমন বিচিত্র হইয়! 
উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস বিলানীর প্রমোদের সঙ্গে তুলন৷ 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ ; যে 
সহজে সন্তুষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার ছুঃসাধ্য 
সাধন। বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বু লোক ভোগ 
জোগাইতে জোগাইতে এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়। 
মরিতেছে, কিন্ত তবুও মোটের উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের 
যে একটা বিজয়ী শক্তির মূতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে 
পৌছিলাম। সেখানে ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে 
চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি আরাম বোধ 
হইল। মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের 
যে ভাষা জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো । এই ভাষা 
যত দুর ছড়ায় তত দূর মানুষের হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া চলে । ইংরেজের ভাষা যখনই পাইয়াছি তখনই ইংরেজের 
মন পাইয়াছি। যাহ জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জান। ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে 
বঞ্চিত ছিলাম-_ সেইজন্যই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। 
ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, সেই ব্যাঘাত আমার 
কাটিয়৷ গেল ; যেখানে দাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
ঈাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 


৮৯ 


পথের সঞ্চয় 


অনেক কাল পরে লগ্ডনে আসিলাম । তখনো লগুনের রাস্তায় 
যথেষ্ট ভিড় দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একটা নৃতন 
উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে শহরের ব্যস্ততা মারও প্রবলভাবে 
মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর-বিশ্বম্বহ (অগ্নিবাস) 
মোটর-মালগাড়ি লগ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারায় ছুটিয়া 
চলিতেছে । আমি ভাবি, লগ্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া 
কেবলমাত্র এই চলিবার বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! 
যে-মনের বেগের ইহা বাহামূতি তাহাই বা কী ভীষণ ! দেশ- 
কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহার! টানাটানি করিতেছে। 
পথ দিয়! পদাতিক যাহার! চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা 
তীব্রতর হইয়৷ উঠিতেছে। মন অন্য যেকোনো! ভাবনাই ভাবুক- 
না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র গতিবিধির 
সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। 
হিসাবের ভূল হইলেই বিপদ । হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার প্রয়াসে হরিণের সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রখর হইয়া 
উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়৷ খাইয়া খাইয়া এখানকার 
মানুষের সাবধানতা৷ তেমনি অসামান্য তীক্ষত। লাভ করিতেছে। 
দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও দ্রুত চিন্তা করিয়! কর্তব্য স্থির করিবার 
শক্তি কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে 
যাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া যাইবে। 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ব ও 
প্রীতি পাইতেছি তাহা বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়। 
আমার কাছে ছিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে ; মানুষ, ষে 
মানুষের কত নিকটের তাহ! দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর 
করিয়া অনুভব করা যায়। 
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ইতিমধ্যে একদিন আমি “নেশন? পত্রের মধ্যাহদ্ভোজে আহৃত 
হইয়াছিলাম। নেশন এখানকার উদ্বারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক 
পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্রা স্বদেশ ও বিদেশ, স্বজাতি ও 
পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝুঁটা বাটখারায় মাপিয়।৷ বিচার করেন 
না, অন্যায়কে ধাহারা কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে 
চান না, ধাহার! সমস্ত মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই 
বাণী বহন করিবার জন্য নিযুক্ত। 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে এক দিন মধ্যাহ- 
ভোজে একত্র হন। এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে 
আলাপ করেন ও আহারাস্তে আগামী সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বল! বাহুল্য, এরূপ প্রথম 
শ্রেণীর সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাণ্ডিত্যে ও দক্ষতায় 
অসামান্য ব্যক্তি। সেদিন ইহাদের আলোচনা-ভোজে স্থান 
পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইহাদের মধ্যে বসিয়া আমার বারম্বার কেবল এই কথাই মনে 
হইতে লাগিল যে, ইহার! সকলেই জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই 
একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা কেবল বাক্য রচনা 
করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাঘ্রাজ্যতরীর 
হালটাকে ডাইনে বা বায়ে কিছু-না-কিছু টান দিতেছেই। "এমন 
অবস্থায় লেখক লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ 
ন। করিয়া থাকিতে পারেন না । আমাদের দেশে খবরের কাগজে 
তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনে। 
দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলম্ 
ত্যাগ করেনা ও ফাকি দিয় কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্য 
আমাদের সম্পাদকের লেখকদের শিক্ষা ও সতর্কতার কোনে। 
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প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং 
পাঠকেরা তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাষ 
করিতেছি না বলিয়াই আমাদের ম্জরীতে শশস্ত-অংশ অতি সামান্ত 
দেখা যায়-_ মনের খাছ পুরাপুরি জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্যান্ত বিষয়ে অলোচনা- 
সভা আমি দেখিয়াছি ; তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত 
বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং কিরূপ প্রণিধানের 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। মতের অনৈক্যের দ্বারা 
বিষয়কে বাধা না দিয়! তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে 
মিলিয়। কাজ করিবার অভ্যাস ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে 
তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। ইহাদের কাজ 
গুরুতর অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রুত, কিন্ত 
তাহার চাক! অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


ন্‌ 


বন্ধু 


লগ্ডনে আসিয়া হোটেলে আশ্রয় লইলাম; মনে হইল, 
এখানকার লোকালয়ের দেউডিতে আনাগোনার পথে আসিয়া 
বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই ন।-_- লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ও হয় না-__ কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর 
আসিতেছে । এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীম 
পরিসীমা নাই ; এত অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা 
বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাক্কাট! কোন্খানে গিয়া 
লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার 
কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং 
করিয়া ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে শিয়া দেখি-_- এক-একটা 
ছোটে। টেবিল ঘেরিয়া ছুই-তিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে আহার 
করিতেছে ; পাত্র হাতে দীর্ঘকায় পরিবেশক গম্ভীরমুখে ভ্রতপদে 
ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেষণ করিয়। চলিয়াছে ; কেহ কেহ বা খাইতে 
খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে ; তাহার পরে 
ঘড়িটা খুলিয়া একবার তাকাইয়া টুপিটা! মাথায় চাপিয়া দিয়! 
হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়া যাইতেছে, ঘর শুন্য হইতেছে । কেবল 
আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ একত্র হয়, তাহার 
পরে কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার 
কোনো প্রয়োজন নাই ; সকলের দেখাদেখি মিথ্যা! এক-একবার 
ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া পকেটে রাখি। 
যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নহে, তখন হোটেল 
যেন ডাডায় বাধা নৌকার মতো-_ তখন যদি সেখানে থাকিতে 
হয় তবে কেন যে আছি তাহার কোনে। কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়। 


৯৩ 


পথের সঞ্চয় 


যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল কর্মস্থানই আছে, 
তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা আমার মতো নিতাস্ত 
অনাবশ্যক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনট। এমনতরো 
পাইকারি রকমের হইলে পোষায় না। জানল! খুলিয়া দেখি, 
জনআ্মোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে । মনে মনে ভাবি, ইহার! 
যেন কোন্‌ এক অনৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি । যে-জিনিসট। গড়িয়া! 
উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃশ্য ; মস্ত একটা ইতিহাসের 
কারখান! ; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় 
আসিয়া পড়িতেছে। আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দাড়াইয়। 
চাহিয়া থাকি-_ ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব হাতুড়িগুল! ছুনিবার 
বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই । 

যাহার। বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়। এখানকার ইতিহাস- 
বিধাতার এই অতি বিপুল মানুষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের 
চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী চাকার ঘৃণি। এই লগ্ডন 
শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়! ভাবিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করি-_ কী ভয়ংকর অধ্যবসায় । এই অবিশ্রাম বেগ 
কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে 
প্রকাশের অভিমুখে জাগাইয়া তুলিতেছে। 

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তো দিন 
কাটে না। যেখানে সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় ন। পাইলে 
কী করিতে আসিলাম ! কিন্তু, মানুষ যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি 
পড়। যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়া না লইয়া গেলে 
প্রবেশ পাওয়া যায় না। কিন্তু, সে তো! থিয়েটারের টিকিট কেনার 
মতো! নহে; সে দাম দিয়। মেলে না, সে বিনামূল্যের জিনিস। 


৯৪ 


বন্ধ 


আমার সৌভাগ্যব্রমে একটি সুযোগ ঘটিয়া গেল__ আমি 
একজন বন্ধুর দেখা পাইলাম। বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন 
একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি একটি বিশেষ জাতের 
মানুষ। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি 
তাহাদের অসামান্য এবং স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৃথিবীতে 
কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, কিন্তু ভালো বাসিলেও 
বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই। বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয়। অন্যান্ত সকল দানের মতে এ দানেরও 
একটা তহবিল দরকার, কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত 
হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি বিশেষ 
ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত 
হইতে থাকে। গ্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং 
করুণাপূর্ণ অস্ত টিতে জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ ইহার মতো ছুর্লভ 
সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অন্পই আছে। কবি যেমন আপনার 
আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি ধাহারা স্বভাববন্ধু 
তাহার! মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে 
প্রকাশ করিয়া থাকেন । 

আমি এখানে ফে-বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ 
পাওয়া এবং আনন্দ দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ 
বন্ধুত্ধনে-ধনী লোককে লাভ করার স্ববিধা এই যে একজনকে 
পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের 
সকলের চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানুষ সঞ্চয়। 

ইনি একজন স্থবিখ্যাত চিত্রকর ; ইনি অন্নকাল পূর্বে অল্প- 
দিনের জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি 


৫ 


পথের সঞ্চয় 


ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। হৃদয় দিয়া দেখা 
চোখে দেখারই মতো-_ ইহা বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং 
ইহাতে বেশি সময় লাগে না। হাদয়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ 
ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়। দিতেছে ; তাহারা আমাদের দেশের 
সেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর সমস্তুকেই 
অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের 
অল্পকালের পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য আলাপ 
হইয়াছিল। ইহার সম্ধদয়তা সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় 
যে তখনই আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিল। ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই 
লোভটি যুরোপে যাত্রার সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়া- 
ছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবামাত্র এক মুহুর্তে হোটেলের দেউড়ি 
পার হইয়া! গেলাম-_ কেহ আর বাধ! দিবার রহিল না। ভিড়ের 
ঠেলাঠেলিতে যেখানে তামাসা ভালে করিয় দেখা যায় না সেখানে 
বাপ যেমন ছোটে ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া বসিবার 
জায়গা করিয়া! দেন, তেমনি লণ্তন শহর ছুই-এক জায়গায় আপনার 
উচ্চ কাধের উপর ফাকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে ; তাহার যে-সব 
ছেলেরা. ভিড়ের লোকের মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই জায়গাগুলির 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগুনের হ্যাম্পস্টেড হীথ. সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লগ্ডন এইখানে আপনার "হইতে 
আপনাকে যেন তুলিয়া ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণ- 
হৃদয়ের একটি প্রাস্ত এখনে! নবীন ও শ্যামল আছে, এবং তাহার 


সত 


বন্ধু 

ভয়ংকর আপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার 
খোলা আকাশের জানলার ধারে একল! বসিবার আসন পাতা 
আছে। 

আমার বন্ধুর বাঁড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে 
ছোটো একটুক্র! বাগান আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটে 
ছেলের আচলটির মতো! ফুলের সৌন্দর্যে ভরিয়। উঠিয়াছে। সেই 
বাগানের দিকে মুখ করিয়া! তাহাদের বৈঠকখানা ঘরের সংলগ্ন 
একটি লম্বা! বারান্দ৷ অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের 
লতায় অর্ধ-প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন- 
খুশি একখান! বই হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে আর বই 
পড়িবার কোনো! প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি ছোটো 
ছেলে ও ছোটে মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার 
উচ্্াস দেখিতে আমার ভারি ভালো৷ লাগে। আমাদের দেশের 
ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে 
পাই। আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত পুরাতন যুগের 
মানুষ ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই 
পুরাতনত্বের বোঝা পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। তাহার ভালোমানুষ, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের 
বড়ো! বড়ো কালে চোখছুটি করুণ__ তাহার! বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করে না। আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা করিতে থাকে । 
আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীনযুগের মহলে জন্মিয়াছে ; 
তাহার! জীবনের নবীনতার আস্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের 
সমস্তই ভাবিয়া-চিস্তিয়া করিয়া-কমিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব 
জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় এবং সকল জিনিসেই 
তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে । আমাদের দেশের ছেলেদেরও 


৯৭ 


পথের সঞ্চয় 


একট! স্বাভাবিক চঞ্চলতা৷ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই একট] অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাহাকে সর্দাই যেন 
অনেকট! পরিমাণে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই 
অদৃশ্য ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ ঝরনার মতো 
কলশব্দে নৃত্য করিতে করিতে কেবলই যেন ঝিক্মিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। 

আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবংসল! ৷ তাহার স্বামীর বিস্তৃত 
বন্ধুমণ্ডলী সম্বন্ধে তাহাকে স্ত্রীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। 
তাহাদের সেবা যত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সন্বন্ধকে 
সর্বাংশে স্ুন্দররূপে হ্ৃগ্ করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়া ও সান্ত্বনা করা, ইহ তাহার সাংসারিক কর্তব্যের 
একটা প্রধান অঙ্গ । ইহা! তো৷ কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা 
নহে, ইহা বন্ধুসমাজের আত্মীয়তা_-এই বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে 
সাধবী স্ত্রীর ষে.আসন তাহ এ দেশে শুন্য নাই। 

পুর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু__ তাহার বন্ধুত্বের 
প্রতিভা অসামান্য । ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই 
ইহাকে বিশেষ যত্বে বন্ধু- বাছিয়া লইতে হয়। যে-লোক 
খাটি আর্টিস্ট নয় সে যেমন কেবল মাত্র দস্তুর রক্ষার জন্য 
ঘর সাজাইবার উপলক্ষ্যে যেমন-তেমন ছবি বাঁধাইয়া দেয়ালে 
টাঙাইয়া কোনোমতে শুন্য স্থান পূর্ণ করিতে পারে, কিন্তু যে 
লোক খাঁটি আর্টিস্ট-_ ছবি যাহার পক্ষে সত্যবস্ত, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়! ঘর ভরিতে পারে ন!; সে আপনার স্বাভাবিক 
বিচারবৃদ্ধির দ্বারা ছবি বাছিয়া লয়। ইনিও তেমনি কেবলমাত্র 
বাজে পরিচিত বর্গের সামাজিক ভাবের দ্বার আপনাকে আক্রান্ত 
করেন নাই। ইহার সঙ্গে ধাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার 


৪৮ 


বু 


বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 
এমনতরে বরেণ্য বন্ধুমণ্ডলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়। 
রাখিতে পারেন তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই 
বাহুল্য । ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন 
রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি রসের পথে 
অনায়াসে প্রবেশ করেন ; ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্বিধা- 
বিহীন জোরের সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো-লাগা এবং ভালো- 
বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা ভীরুতা আছে, পাছে ভুল 
করিয়। অপদস্থ হই, এ ভয় তাহার! ছাঁড়িতে পারে না। এইজন্য 
ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহার! বরাবর অন্য 
লোকের পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি 
যথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই ইহার সেই ভয় নাই। এমনি 
করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো! কেবলমাত্র মধুররসটিকেই 
আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালো- 
বাসিবার ক্ষমতা তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি 
প্রেমিক। এইজন্য তিনি গ্রহণও করেন, তিনি দানও করেন। 
অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘথ। সেই ছুঃসাধ্য 
পথ অতিক্রম করিবার মতো সময় আমার ছিল না। আমার 
শক্তিও অল্প। বরাবর কোণে থাক অভ্যাস বলিয়া নিজের 
জোরে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 
করিতেও আমি পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর 
দরজার চাবিটা আমার হাতে নাই; আমাকে কেবলই বেড়া 
ডিঙাইয়া চলিতে হয়-_ তেমন করিয়া পথ চল একটা! ব্যায়াম__ 
তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়া চল! যায় না। 
নিজেকে অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্টের সহজ 


৪১৪ 


পথের সঞ্চয় 


পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় না । সুতরাং কিছুকাল এখানকার 
মোটর-গাড়ির দানবরথের চাক বাঁচাইবার চেষ্টায় শ্রান্ত হইয়া 
অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিতাম আমার সেই নদী- 
বাহুপাশে-ঘেরা বাংলাদেশের শররৌদ্রালোকিত আমন-ধানের 
খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া 
দিলেন ; দেখিলাম আসন পাতা, দেখিলাম আলো জবলিতেছে ; 
বিদেশীর অপরিচয়ের মস্ত বোঝাট1 বাহিরে রাখিয়া, পথিকের 
ধুলিলিপ্ত বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহুর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে 
নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। 


কৰি যেট্স্‌ 


ভিড়ের মাবখানেও কবি যেট্দ্‌ চাপা পড়েন না; তাহাকে 
একজন বিশেষ কেহ বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাহার 
দীর্ঘ শরীর লইয়! মাথায় প্রায় সকলকে ছাড়াইয়! গিয়াছেন, 
তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচুর্য আছে, এক জায়গায় স্থপ্তিকর্তার স্থজনশক্তির বেগ প্রবল 
হইয়! ইহাকে যেন ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলতা হইতে 
বিপুলভাবে উচ্ছুসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে 
প্রাণে ইহাকে এমন অজত্র বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলগ্ডের বর্তমানকালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি 
তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইহার! বিশ্বজগতের 
কবি নহেন। ইহার! সাহিত্যজগতের কবি। এ দেশে অনেক- 
দিন হইতে কাব্যসাহিত্যের স্য্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়! উঠিয়াছে। 
শেষকালে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্য কাব্যের মূল 
প্রশ্ববণে মানুষের না গেলেও চলে। কবিরা যেন ওস্তাদ হইয়। 
উঠিয়াছে, অর্থাৎ প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া! গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের 
উৎপত্তি চলিতেছে। যখন ব্যথ৷ হইতে কথ! আসে না, কথা 
হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ জটিল ও. 
নিপুণতর হইয়া উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রতাক্ষ ও গভীর 
ভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে 
আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই বলপূর্বক অতিশয়ের 
দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 
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আপনার অপূর্বত1 প্রমাণের জন্য কেবলই তাহাকে অদ্ভ্ুতের সন্ধানে 
ফিরিতে হয়। 

ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের সঙ্গে স্ুইন্বন্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই 
আমার কথাটা বোঝ সহজ হইবে । যাহারা জগতের কৰি নহে, 
কবিত্বের কবি, স্ুুইন্বর্ন তাহাদের মধ্যে প্রতিভায় অগ্রগণ্য । 
কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে । ধ্বনি-প্রতিধ্বনির 
নানাবিধ রঙিন সুতায় তিনি চিত্র বিচিত্র করিয়া ঘোরতর টক্টকে 
রঙের ছবি গাঁথিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য কীত্তি, কিন্তু বিশ্বের 
উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

. বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কাব্য- 
সংগীত বাজিয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য তাহা! এমন সরল। 
সরল বলিয়। সহজ নহে। পাঠকের! সহজে তাহ! গ্রহণ করে 
নাই। কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন 
সেখানে তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ 
হইয়া বিকাশ পায়। সে আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথবা 
নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য সে নিজের 
প্রতি কোনো জবর্দন্তি করিতে পারে না। সে যাহ! সে তাহা 
হইয়াই দেখা দেয়; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা 
পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও সেই অনুভূতির বিষয়ের মাঝখানে 
কোনো মধ্যস্থ পদার্থের. প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনে 
কোনো মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও মানবজীবনের 
রসকে তাহারা নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের 
ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক 
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কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কৃত্রিমতাকে সাহসের সঙ্গে অতিক্রম 
করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিমতার যুগে বার্ন্স্‌ জন্মিয়া- 
ছিলেন। তিনি তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অন্থুভব করিয়াছিলেন 
ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইজন্য তখনকার বীধা দস্তরের 
বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন ক্ষটূলপ্ডের অবারিত 
হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন 
গ্রহণ করিল । 

এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি য়েট্স্‌ যে বিশেষ সমাদর 
লাভ করিয়াছেন, তাহারও গোড়াকার কথাট। এ। তাহার কবিতা 
তাহার সমসাময়িক কাব্যের প্রতিধ্বনির পন্থায় না গিয়। কবির 
নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এ-যে “নিজের হাদয়” বলিলাম 
ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে। হীরার টুকরা যেমন 
আকাশের আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ 
করে তেমনি মানুষের হৃদয় কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সত্তায় 
প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । যখনই সে আপনাকে 
দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনই 
সেই আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে 
প্রকাশ করে। কবি য়েট্সের কাব্যে আয়র্লণ্ডের হৃদয় ব্যক্ত 
হইয়াছে। 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিক্ষার করিয়া বলা উচিত। 
একই সূর্যের আলো নানা মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু 
মেঘখগ্ডগুলির অবস্থা ও অবস্থান অনুসারে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন 
রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের 
বিরুদ্ধ নহে ; তাহারা আপন আপন বৈচিত্র্যের দ্বারাই সকলের 
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সঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা তুলা প্রাণপণে 
মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না। 

তেমনি আয়র্পগুই বল, স্কটূলগ্ুই বল, ব! অন্য যে-কোনো 
দেশই বল, সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো 
এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে একট বিশেষ রঙ ফলাইয়। তৃলে। 
বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্র্যে স্ন্দর 
হইয়া উঠিতেছে। 

কৰি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহ! নহে, 
তিনি যে-দেশের মানুষ সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে 
একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করেন। সকলেই যে 
করিতে পারেন তাহ। বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি ধন্য। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-পদাবলি বাঙালি কাব্য রূপেই বিশ্বকাব্য । 
তাহা বিশ্বের জিনিস বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে 
নিজের একট! রস যোগ করিয়া দিতেছে ; নিজের একটি রূপের 
পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে 
কবজ পরিতে হয়; তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন 
গ্রহণ করিতে হয় ; নহিলে পদে পদে চারি দিক হইতে তাহাকে 
আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ কর! যাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই তাহার যথার্থ সজ্জা। কবি য়েটুসের 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই 
একটি মানুষ, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত স্পর্শশক্তি দিয়া 
জগংকে গ্রহণ করিতেছেন। মানুষ নানা শিক্ষার ভিতর -দর্দয়া, 
অভ্যাসের ভিতর দিয়া, অন্ুকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়! 
চারিদিককে দেখে এ দেখা তেমন দেখা নহে । 
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যখনই কোনে মানুষ এইপ্রকার অব্যবহিত ভাবে জগংকে 
দেখে ও তাহার খবর দেয় তখন দেখিতে পাই মানুষের পুরাতন 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে; তাহা খাপছাড। 
নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, ' 
হৃদয়কে দেখিয়াছেন। নদী মেঘ উষা অগ্নি ঝড় বৈজ্ঞানিক 
সত্যরূপে নহে, ইচ্ছাময় মুতিরপে তাহাদের কাছে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । মানুষের জীবনের মধ্যে স্থখছঃখের যে- 
অভিজ্ঞতা প্রকাশ পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছদ্মবেশে 
ভূলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীলা বিস্তার করিয়াছে । যেমন 
আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্নার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটে 
হৃদয়টিতে তেমনি তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের 
আলোক-অন্ধকারের রঙ্গমঞ্চে। তাহা এত বৃহৎ যে তাহাকে 
আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না৷ বলিয়া আমর! জল দেখি, মাটি 
দেখি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই 
না। কিন্তু মানুষ যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া 
দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, 
তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই অনুভব 
করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়! ছাড়া 
প্রকাশ করিতে পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের 
মধ্যে আপনারই খুব একট! বড়ো পরিচয় পাইতেছিল-_ এইটে : 
একরকম করিয়। বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে যাহা নাই 
তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার 'মধ্যে আছে 
তাহাই বিপুল আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-_ তখনই সে কবির 
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দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে 
পাইয়াছিল; তাহা অক্ষিগোলক ও স্বায়ুশিরা৷ ও মস্তিফের দৃষ্টি 
নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে, তাহ ভাবগত, বেদনাগত । 
তাহার ভাষাও সেইরূপ ; তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষা । এই 
ভাষাই মানবসাহিত্যে সকলের চেয়ে পুরাতন ভাষা । অথচ, 
আজও যখন কোনে। কবি বিশ্বকে আপনার বেদন। দিয়া 
অনুভব করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন 
ভাষার মিল পাওয়া যায়। এই কারণে বৈজ্ঞানিকযুগে মানুষের 
পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে ন। ; কেবল কবির 
ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল না । মানুষের নবীন 
বিশ্বান্থভূৃতি এ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোন! করিয়া এখানে 
আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । অনুভূতির সেই ন্বীনতা যাহার 
চিত্তকে উদ্‌বোধিত করে সে এ পুরাতন পথটাকে স্বভাবতই 
ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় । 

কবি য়েট্দস আয়র্লগ্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের 
কাব্যধারাকে প্রবাহিত করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি এমন অসামান্ত 
খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের 
দ্বার এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের দ্বারা» জ্ঞানের দ্বার 
নহে। এইজন্য জগংকে তিনি কেবল বস্তুজগৎ রূপে দেখেন না; 
ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি লীলাময় সত্তাকে অনুভব 
করেন যাহ। ধ্যানের দ্বারাই গম্য। আধুনিক, সাহিত্যে অভ্যস্ত 
প্রণালীর মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার ঘ্স ও 
প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়; কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা আসলে 
নবীন নহে, তাহা জীর্ণ ; সর্বদা ব্যবহারে তাহাতে কড়া পড়িয়া 


১০৬ 
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গেছে; সর্বত্র তাহ সাড়া দেয় না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের 
মতো । এই আগুন জিনিসট৷ ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা 
নবীন ; ছাইটা আধুনিক বটে কিন্তু তাহাই জরা । এইজন্য 
সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ কাটাইয়া 
চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লণ্ডে একটা 
স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়৷ উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের শাসন সকল 
দিক হইতেই আয়র্লগ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপ! দিয়াছিল বলিয়াই 
এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক 
দিন হইতে এই বেদন! প্রধানত পোলিটিকাল বিদ্রোহরূপেই 
আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লগু. আপনার 
চিত্তের স্বাতন্ত্য উপলব্ধি করিয়া! তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্যত 
হইল । 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। 
আমাদের দেশেও অনেকদিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার 
লাভের একট। চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেত। ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহারের সহিত সংশ্রব 
ছিল না। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল ন 
বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্য তাহাদের যাহা কিছু 
কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্মেন্টের সঙ্গে । 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো! কাজ করিতে হইবে 
সে দিকে তাহাদের দৃষ্টিমাত্রই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমর! সাহিত্যের 
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ভিতর দিয়া নিজের চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ত করিয়া- 
ছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র প্রধান গৌরব এই যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে 
এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল। তাহার আগে আমরা স্কুলের বালক ছিলাম; অভিধান 
ও ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইস্কুলের একের্সাইজ লিখিতাম ; 
নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ বঙ্গদর্শনের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম । 
আমাদেরও যে একটা সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে 
যথার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারে ইহা! 
আমরা অনুভব করিলাম । এই যে শুরু হইল এইখানেই ইহার 
শেষ হইল না । ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমর বলিয়াছিলাম, 
আমাদের কিছুই নাই ; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের 
কী আছে। বঙ্গদর্শনেই গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্‌্কে 
সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তাহারাই অবশেষে দেশের ধর্মকেই 
সেই রাজাসন দিবার জন্ত দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই উদ্ভমের শআ্োত নানা শাখা-প্রশাখায় এখনে অগ্রসর 
হইতেছে। রাজসভায় ভারতব্ষাঁয় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে 
হইবে, আমাদের এ ইচ্ছ। সাধন হওয়া রাজার হাতে ; কিন্তু 
আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার 
অভিমুখে অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের 
শক্তির উপর নির্ভর করে। আমরা যেকেহ যে-কোনো দিকে 
নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, সেই 
লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ষধিকে প্রশস্ত করিয়৷ দিব। 
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সেই উপলব্ধির আনন্দই আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্র 
সম্বল । 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে 
তাহাতে সত্য-উপলব্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের 
আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে ভুলাইবার দিকেই বেশি 
ঝৌোক দেয়। তাহা সীচ্চার সঙ্গে ঝুটাকে সমান মূল্য দিয়া 
সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয় যায় যে, কী 
আমার নাই এইটে স্থনিরদিষ্ট করিয়া জানার দ্বারাতেই কী আমার 
আছে সেইটে সুস্পষ্ট করিয়া জানা যায়। সেই সুস্পষ্ট করিয়া 
জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা । অহংকার আত্ম- 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা! করিয়া! দিয়াই আমাদিগকে দুর্বলতা 
ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের 
উপর। স্থতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে কিছুতেই পাওয়া 
যায় না। সত্যের ছুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার 
যতই পরাস্ত হইতে থাকে ততই আমরা আপনাকে জানিতে 
থাকি। 

আমাদের দেশের মতো! আয়র্লগ্ডেও আপনার চিত্ব- 
শক্তিকে স্বাতন্ত্র্য দিবার জন্য একটা উদ্যম কিছুকাল হইতে কাজ 
করিতেছে । সেই উদ্ভমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে স্বভাবতই 
বিস্তর ফেনিলত। দেখা দেয় তাহ। অনেক সময় ওজন রাখিতে 
না+পারিয়া অদ্ভুতরূপে হাস্তকর হইয়া উঠে; আয়লণ্ডেও যে 
সেরূপ ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ বিখ্যাত লেখক জর্জ 
মুরের 772] 21৮17216561] নামক বই পড়িলে কতকটা 
বুঝা যায়। 

যাহা হউক, আয়ার্লগ নিজের চিত্বম্বাতন্ত্য প্রকাশ করিবার 
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চেষ্টায় নিজের ভাষা কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন 
করিবার যে-উদ্ভোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন 
অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কৰি য়েট্স্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লগ্ডের বাণীকে 
বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন। 

য়েট্স্‌ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লগ্ডের জয়পতাকা বহন 
করিয়া আনিলেন তাহার কিছুদিন পুর্ব হইতে আয়লণ্ডে 
সাহিত্যের উদ্যম ছূর্বল হইয়াছিল। তখন আয়ললণ্ডে পোলিটিকাল 
বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাঁকা চালের কাল 
আসিয়াছিল; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, 
কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্ত ঘটিয়াছিল। 

য়েট্সের কোনো একজন সমালোচিক লিখিতেছেন-__ 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া! দেখা দিল; এবার 
দুর্দাম হৃদয়াবেগের বিহ্যদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক 
প্রলয়-যুগের বজধ্বনি শুনা গেল না। যে সর্বজয়ী মানবাত্মা 
আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অন্ধুলি সমস্ত বড়ে! বড়ে৷ ভাঙাগড়ার রহস্তকে 
গিয়া স্পর্শ করিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ত মানবাত্মার বিরাট বিপুল 
শাস্তি আকাশকে অধিকার করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের 
পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া য়েট্‌্স্‌ আর-একবার গভীরতর 
ও সুক্ষ্পতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কৰি মানবাত্মার অন্তরের 
কথা বলিলেন__ তাহাই আয়র্লণ্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের 
কথা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে 
যে-কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহ! পরিহার করিলেন । কিন্ত, ' 


১১৯০ 


কৰি যেট্স্‌ 


তিনি রচনার যে-প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন 
তাহ। পুরাতন কবিদিগের রচনারীতিরই উৎকর্ষসাধন। তাহার 
কবিত্ব প্রকৃতির সুক্মাতিস্মস্ম সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি প্রয়োগ 
করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্ষের অন্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথমকালের 
অতুলনীয় গীতিকাব্যে গাথিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন 
দ্রুয়িদ পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত উত্তরাধিকার ; তাহা এই 
প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতি 
ান্ুষ ও দেবতার পরম এক্যটিকে উদ্ধার করিয়াছে । 
সমালোচক লিখিতেছেন__ 
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এই 1109511791০ ০07010610) কথাটা য়েট্স্‌ সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সত্য। কল্পন! তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, 
কল্পনার আলোকে তিনি যাহা! দেখিয়াছেন তাহার সত্যতাকে 
তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়ছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
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কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একট! হাতিয়ার 
নহে, তাহা তাহার জীবনের সামগ্রী ; ইহার দ্বারাই বিশ্বজগৎ 
হইতে তিনি তাহার আত্মার খাগ্ভপানীয় আহরণ করিতেছেন । 
তাহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অনুভব করিয়াছি। তিনি যে কবি, তাহা 
তাহার কবিতা পড়িয়া! জানিবার সুযোগ এখনও আমার সম্পূর্ণ- 
রূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত হৃদয়ের দ্বারা 
তাহার চতুরদিককে প্রাণবানরূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহ! তাহার 
কাছে আসিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিয়াছি। 


৩৭ আলফ্রেড প্রেস 
সাউথ কেন্সিংটন, লগ্ন 
১৯ ভাদ্র ১৩১৭৯ 
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আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালে লাগিয়াছে, 
ইহাতে খুশি হওয়৷ লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, 
খুশি হই নাই, এ কথা বলার মতো। অহংকার আর কিছুই নাই। 
যখনই কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনই তাহার মধ্যে একটা আশা 
প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে 
অহংকার বলা যায় তবে সেই বই ছাপানোটাই অহংকার । 

আমি কোনো একটা অবকাঁশের কালে নিজের কতকগুলি 
কবিতা ও গান ইংরেজি গণ্ভে তর্জমা৷ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
ইংরেজি লিখিতে পারি, এ অভিমান আমার কোনোকালেই নাই ; 
অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার লক্ষ্য ছিল 
না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার 
একটুখানি নৃতন করিয়া গ্রহণ করিবার ফে-স্ুখ তাহা! আমাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। আমি আর-এক বেশ পরাইয়া নিজের 
হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম । 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার 
বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি বিশেষ সমাদর করিয়! সেগুলি গ্রহণ 
করিলেন। এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া! এখানকার 
কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দ্রিলেন। আমার এই বিদেশী 
হাতের ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালো! 
লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার একটা কারণ এই যে, ইংরেজি 
রচনার শক্তি আমার এতট৷ প্রবল নহে যাহাতে আমার তর্ভাম 
হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া! 
ফেলিতে পারি। 
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স্টপফোর্ড, ব্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি 
পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি বৃদ্ধ, বোধ করি তাহার বয়স সত্তর 
বছর পার হইয়া গিয়াছে । তাহার একট! পায়ের রক্তপ্রণালীতে 
প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাহার পক্ষে কষ্টকর; সেই পা 
একটা চৌকির উপর তিনি তুলিয়৷ বসিয়া আছেন। বাধক্য 
কোনে! কোনো মানুষকে পরাভূত করিয়া পদানত করে, আবার 
কোনো কোনে! মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে বন্ধুর 
মতো! বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা! 
তুলিতে পারে নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা। আমার বার 
বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন যৌবনকে দেখা যায় 
তখনই তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায় । কেনন। 
সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত 
জীর্ণ হইতে জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই 
উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার দেহের আয়তন বিপুল, তাহার 
মুখশ্রী স্বন্দর; কেবল তাহার গীড়িত পায়ের দিকে তাকাইয়। 
মনে হইল, অঙ্ুন যখন দ্রোণাচার্ষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন তখন প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের 
তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধক্য তাহার যুদ্ধ আরন্তের 
প্রথম তীরট! ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে । 

বিধাতা৷ যে-জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল 
দিক হইতে আনন্দের সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন ; ছবি, কবিতা, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানবজীবনের বিচিত্র লীলা, 
সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের ওংস্থক্য প্রবল। চারি দিকের 
জগতের এই স্পর্শান্ুভৃতি, এই রস গ্রহণের শক্তি তাহার বয়ো- 
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বৃদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে নাই। এই গ্রহণের শক্তিই তো৷ 
যৌবন । 

ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই 
পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, ছবি আকাতেও ইহার বিলাস। 
ইহার আকা! প্রাকৃতিক দৃশ্টের ছবি ঘরের কোণে অনেক জমা 
হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আকা।। আমার চিত্রশিল্পী 
বন্ধু এই ছবিগুলি দেখিয়া! বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। 
এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে দিবার বা লোকের মনোরপঞ্রন করিবার 
জন্য তাহ। নহে, ইহ। নিতান্তই মনের লীলা মাত্র। সেই কথাই 
আমি ভাবিতেছিলাম ; ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও 
ইহাঁর উদ্যমের শেষ হয় নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত 
কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়। বস্তুত এই খেলার 
দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চাঁরি- 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এই্বর্য। এ দেশে ধাহার৷ 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য 
করি। তাহার যেটা লইয়া! প্রধানত নিযুক্ত আছেন সেইটেতেই 
তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠাসিয়া ধরে নাই ; 
চারি দিকে খানিকটা ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের 
বিহার। খুব বড়ো বেজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ 
চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের তহবিলে বাড়তির ভাগ 
অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একটা 
অংশ মাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগুহের একটামাত্র ঘর । 

অনেক সিঁড়ি ভাউিয়া উপরের তলার একটি ছোঁটে। কামরায় 
ইহার সঙ্গে দেখা হইল। অনেকক্ষণ আমাদের ছুইজনের নিভৃত 
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আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাহার কথাবার্তা হইতে 
আমি এইটে বুঝিলাম যে, খুস্টানধর্মের বাহা কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে ০75০, কোনোকালে তাহার যেমনই 
প্রয়োজন থাক্‌, এখন তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাহের বাধা 
ঘটাইতেছে। মানুষের মন যখনই আপনার আশ্রয়কে ছাড়াইয়। 
বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শত্রু তাহার আর কেহ 
নাই। এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে 
তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি 
আমাকে বলিলেন, «তামার এই কবিতাগুলিতে কোনো ধর্মের 
কোনো ০৪০এ-এর কোনে গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের 
দেশের লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে 
করি।, 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের 
বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সন্বন্ধে কোনো স্থনির্দিষ্ট কল্পনা 
আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক মনে 
করি না। কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়! দেখি তখন মনে হয়, ইহা! 
কখনো হইতেই পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই 
মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া জিনিস-_ ইহার আগেও এমন 
কখনও ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনও হইবে না, যে-কারণ- 
বশত জীবনট। বিশেষ দেহ হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে সে-কারণটা 
এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই স্নপূর্ণ 
শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে 
হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনে মানুষ পশু ছিল 
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এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে 
পারি না। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একট অভ্যাসের ধারা দেখ। 
যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদে ঘটা অসংগত। 
স্টপ্‌ফোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মাস্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত 
মনে করেন। তাহার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন 
আমরা একট! জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন আমাদের পূর্ব. 
জন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে। এ কথাটা 
আমার মনে লাগিল।.আমার মনে হইল, একটা কবিত। পড়া 
যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি তখনই তাহার সমস্তর ভাবটা 
পরস্পর গ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদিত হয় ; শেষ না করিলে 
সকল সময় সেই স্ুত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা 
অভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমালা গীথিয়া 
চলিয়াছি ; গাঁথা শেষ হইলেই যে একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা 
নহে, কিন্তু একট! পাল! শেষ হইয়। যায়। তখনই সমস্তটাকে 
স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হইয়াছে সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহারা অন্যায় ও অবিচারকে সত্যই ঠেলিয়া 
ফেলিতে চান। এ কথ! বল। বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু 
বাহুল্য নহে। যে জাতি বহুদুরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন 
করে এবং সেই-সকল অধীন দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ, 
স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের ন্যায়-অন্ঠায়ের 
বোধ ম্লান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্য জাতিকে 
যতদিন সম্ভব অধীনস্থ করিয়া রাখা নান! কারণে যাহার নিজের 
পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবন্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার ধর্মবোধ কখনোই 
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'অক্ষু্ন থাকে না। যে-শুভবুদ্ধি দ্বার! মানুষ স্বজাতির স্বাধীনতাকে 
শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়। থাকে, অন্যকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই 
প্রবল হয় ততই সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ দুর্বল করিয়। ফেলে । 
অথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির পক্ষে মানুষের চরম সন্বল। 

এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীষীসম্প্রদায়ের মধ্যে 
একদলকে দেখিতে পাই ধাহার৷। জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা 
জাতীয় ন্যায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, তখন বুঝিতে 
পারি, দেহের মধ্যে একদিকে ব্যাধির প্রবেশদ্বারও যেমন খোলা 
আছে তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্ভমের সহিত কাজ 
করিতেছে । যতক্ষণ এই জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। 
এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের অনেকের মধ্যে 
অনুভব করা যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখান৷ পাশাপাশি 
আছে । এখানে রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর 
নিকটবতাঁ। এইজন্য উভয়ের সহযোগে এখানকার ছুই চাকার 
রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে যখন 
কাজের ধেশয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া 
তোলে ; তখন এখানে কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আক্ষালনে 
তাল ঠকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
চায়; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে )1080-বিষ প্রবল হইয়' 
উঠে এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মনুষ্যত্বের উচ্চতর 
সাধনাকে ধর্মভীরু দুর্বলের কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে । কিন্ত, 
সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে হাল ছাড়িয় দেয় 
না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক 
ছিলেন ধাহাঁরা সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহা 
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করিয়াও ন্যায়ের জয়ধ্বজাকে উপরে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিদ্বেষী 
অপবাদ সহ্য করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিত 
চিন্তে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্ত, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে-শাসনতন্ব আছে সেটা, 
একেবারে ঘোরতর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের 
বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের হাওয়া সেখানে 
প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া, 
উঠিতেছে। যেইংরেজ অন্ন বয়সে কোনোমতে একটা কঠিন 
পরীক্ষ। পাস করিয়। সেখানে রাজ্য চালনা! করিতে যান তিনি. 
একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার ভিতরে গিয়! প্রবেশ 
করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের মোহ 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়! যায়, এবং প্রেস্তিজের অভিমান ধর্মের, 
কাছেও মাথা হেট করিতে চায় ন।। অথচ, সেইখানেই ইংলগ্ডের 
সেই ভাবুকমণ্ডলীর সংসর্গ নাই ধাহারা বিকৃতিনিবারণের বড়ো 
মন্ত্রগুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্য ভারতবধীয়, 
ইংরেজ আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে ; এইজন্য 
ভারতবর্ষের বড়ো৷ পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ 
লাভ করে না । আমরা তাহাদের কাছে অত্যন্ত ছোটো; আমাদের, 
সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈষিতার, 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের 
বাজারের খরিদ্বার, আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, 
আদালতের আসামি ফরিয়াদি। তাহারা পূর্ণ মানবচিত্ত দিয়া 
আমাদের দেখে না, আমাদেরও পুর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় 
না। এ অবস্থায় শীসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা 
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হইতে পারে কিন্তু তাহার চেয়ে বড়ে৷ জিনিসটা! নষ্ট হয়। কারণ, 
মঙ্গল তো শুঙ্থলা নহে; এবং মানুষের কাছ হইতে কোনো 
ভালে৷ জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মানুষকেও ন| পাই তবে 
সে-দান আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়। গ্রহণ করিতে পারি না; 
সুতরাং সে-দান ন! দাতাকে ধন্য করে, না গৃহীতাকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া তোলে। 
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ইংলগ্ডের ভারুকসমাজ 


বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। 
এ দেশের ধাহারা লেখক, ধাহারা চিন্তাশীল, তাহাদের সংঅবে 
যতই আঁসিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের 
চিন্তার পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল । 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ 
করিতেছে বাহিরে লোকের ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে 
তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে। কাহারও সময় নাই; তাড়াতাড়ি 
কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া 
থাকিতে দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার 
মানিতে হইবে। এই সম্মুখে ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি 
তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সেকে বসিয়া আছে। সে ডাক 
দেয় কিন্তু দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বহুদুরে তাহার 
ঢেউয়ের উপর ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় 
কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে ঝরনাগুলি পাগলের 
মতো! ব্যস্ত হইয়া ডাহিনে বাঁয়ে নুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া কাহাকেও কোনে! ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
উরধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাঁকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, 
চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনিই। কত হাজার হাজার লোক যে. 
উধ্বশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। দৈনিক 
কাগজে, সাণ্তাহিকে, মাসিকে, ত্রেমাসিকে, বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেন্টে, পুঁথিতে, চটিতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়। 
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চলিয়াছে। মানসিক শক্তি যাহার যে-রকমের এবং যে-পরিমাণে 
আছে তাহার সমস্তটার উপর টান পড়িয়াছে। চাই, আরও 
চাই” দেশের মর্মস্থান হইতে এই একটা! ডাক সর্বদা সবত্র 
পৌঁছিতেছে। এতবড়, একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। 
দেশের এই মানসভাণ্ডারে যেলোক একবার একটা কিছু 
জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই ; সে-লোকের উপর 
আরো'র তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো৷ বংসরের পর 
বংসরে কাটের পর কাট চলিতে থাকে ; কোনো বারে রসের 
একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াস্থদ্ধ লোকের প্রশ্বের 
বিষয় হইয়া! উঠে.। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত 
তবে দেখিতাম, সদর রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং 
বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; ভিড় ঠেলিয়া চল! 
দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটর- 
গাড়ি হীকায় ; কেহ ব৷ মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়৷ 
থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম ব্যস্ত। ভোরবেলা হইতে রাত 
দুপুর পর্যন্ত চলাচলের অন্ত নাই। 

কথাটা নূতন নহে। আমাদের দেশের তন্দ্রালস নিস্তব্ধ 
মধ্যাহও আমরা অর্ধেক চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, 
এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল এবং ঠেলাঠেলি। 
কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপট1 নিজের মনের উপর যখন ঠেল! দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি ৷ এ দেশে 
ধাহারা মনের কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই 
বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
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ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব 
অস্তরঙ্গও নয়; ক্ষণকালের দেখাসাক্ষাৎ মাত্র । কিন্তু, সেই 
সময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বারম্বার 
বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন 
ইলেক্টিক আলোর তারের মতে। সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই 
আছে, বোতামটি টিপিবা-মাত্র তখনই জ্বলিয়া উঠে । আমাদের 
প্রদীপের আলোর ব্যবহার.; সলিতা৷ পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি ঠৃকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি; বিশেষ কোনো তাগিদ 
নাই, সুতরাং দেরি হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব 
আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে এই ইলেক্টি ক 
আলোর ক্ষিপ্রত সম্পূর্ণ নুতন । 

এখনকার কালের স্থবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌ সাহেবের ছুই- 
একখানি নভেল ও আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই 
পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, ইহার চিন্তাশক্তি 
ইস্পাতের তরবারির মতো! যেমন ঝক্মক্‌ করে তেমনি তাহা 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেন সেদিন আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। 
আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি জিনিসটাতে নিশ্চয়ই 
অনেক কাজ হয় কিন্তু তাহার সংশ্রব হয়তো৷ আরামের নহে । 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেকক্ষণের 
জন্য আলাপ-পরিচয় হইল । প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখা 
গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নহে। সম্পুর্ণ মোলায়েম । দেখিতে 
পাইলাম, ইহার প্রখরতা চিন্তায় কিন্তু প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, অন্যায়ের প্রতি 
বিদ্বেষ এবং মানুষের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে ; 
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সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র চিন্তার তুব্ড়িবাজি 
করিয়া সখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদ! প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে ; মানুষের সম্বন্ধে 
এখানে গুৎস্থক্যের অন্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার 
অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদ! 
রস থাকা চাই ; মানুষের প্রতি মানুষের টানই সেই চিরম্তন রস 
যাহাতে করিয়া মনের সকলরকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া 
ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি অনেক শক্তিশালী লোক 
দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংশ্রব সুগভীর ও 
সর্বদ! বিছ্যমান নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে 
সাধিত করিয়া তুলিতে পারেন না। মানুষ তাহাদের কাছে তেমন 
করিয়া চাহিতেছে না৷ বলিয়াই মানুষের ধন তাহার! পুরা পরিমাণ 
বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি লোকালয়ে মানুষ 
নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না; এবং 
তাহারও অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে 
বাস; মানুষ ছাঁকিয়া বাঁকিয়া আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ 
করিতেছে না। সেইজন্য আমরা অনেকে চিস্তা করিতে পারি 
কিন্ত সে চিন্তা আলম্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না; অনেকের হাদয় আছে কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে-ভাইপো- 
ভাগ্নের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে 
বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের চিস্তাশীলতা ও রচনাশক্তির' অবলম্বন 
মানুষ ; এইজন্য তাহ! শিকারীর শিকার-ইচ্ছার মতো! কেবলমাত্র 
শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের চিন্তার যে-তীক্ষতা তাহ 
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ছুরির তীক্ষতার মতো নহে; তাহা সজীব তীক্ষতা, তাহ৷ দৃষ্টির 
তীক্ষত। ; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে। 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া! বারবার বিস্মিত হইলাম, সে 
কথ পূর্বেই রলিয়াছি। সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার 
বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্‌্সের যতক্ষণ কথা চলিল ততক্ষণ পদে পদে 
কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি ক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, 
মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, 
ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইহারা যে চিন্তা করিতেছেন 
তাহা নহে,চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে ; 
তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে 
ভাবিতেও কথ কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে 
সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; চিন্তার ঢেউ কথার কল্লোল 
কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের চিত্তকে 
আঘাত করিতেছে। ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত ন৷ করিয়া 
থাকিতে পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে । তাহার 
সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে ; সর্বদা ইহাই 
লক্ষ্য করিয়াছি, যে-কথাটাই ইহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের সঙ্গে 
বলিতে পারেন। সে-জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা 
চিন্তার জোর। ইহার অন্ুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল । যেটা 
ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে ভালে লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও মুখাপেক্ষা 
করিতে হয় না; যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি 
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একেবারেই অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের 
শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই 
ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নান! শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়৷ বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ 
বা কবি, কেহ সমালোচক, কেহ বেজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, 
কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ ; তাহারা 
সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতো৷ লোক নহেন, 
কিন্ত তাহার মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে 
হইতে থাকে, অনেক বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া 
হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা অনেক দূর পর্যন্ত 
ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কতেই যত বিলম্ব, 
তখনই জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে ; কিন্ত যখন তাহা কিছুদূর 
পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন তাহার পক্ষে চলা সহজ । ইহাদের 
দেশে ভাবনা জিনিসটা! চলার মুখেই আছে। তাহার চাকা 
আপনিই সরে ; মানুষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। 
এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ 
করা যায় তখন একেবারেই সুচিন্তিত কথার ধারা পাওয়। যায়, 
এবং সেই ধারা দ্রতগতিশীল । 

যেখানে চিন্তার এমন একট! বেগ আছে সেখানে চিস্তার 
আনন্দ যে কতখানি তাহা! সহজেই অনুভব কর! যাঁয়। সেই 
আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের সামাজিকতার একটি প্রধান 
অঙ্গ। এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের লীল! 
আপনার বিহ1রক্ষেত্র রচনা করিতেছে । চিন্তার সঞ্চার কেবল 
বক্তৃতায় এবং বই লেখায় নহে, তাহ! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
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দেখা-সাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের আলাপ শুনিতে শুনিতে 
আমার মনে হইয়াছে, এ-সব কথা লিখিয়৷ রাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়া ফেলিবার নহে। কিন্তু, মানুষের মন কৃপণতা করিয়া 
কোনো বড়ো ফল-পাইতে পারে না । যেখানে ছড়াইয়৷ ফেলিবার 
যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া কাজে লাগাইবার 
যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া 
টিপিয়া পুঁতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে 
ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে হয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হইয়াও 
মোটের উপর লাভ দাঁড়ায়। এইজন্য চিন্তার চর্চায় সেই আনন্দ 
থাক চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া 
জন্মিতে পারে । আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার 
 অভাবটাই সফল দৈন্ের চেয়ে বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেম্ত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে 
নিমন্ত্রিত হইয়া আমি দিন-ছুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার 
নাম লোয়েস্‌ ডিকিন্সন। ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের পত্র” বই- 
খানির লেখক। সে-বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন 
আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া 
দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই সভ্যতাস্ুত্রের 
চারি দিকে দানা কাধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া 
এক সভ্যতার বৃন্তের উপর একটি শতদলপন্প হইয়া বিশ্ববিধাতার 
চর্ণতলে নৈবেগ্ঠরূপে জাগিয়া৷ উঠিবে, এই কল্পনা ও কামন৷ 
আমাদিগকে মাতা ইয়া তুলিতেছিল। সেই সময়ে এই "চীনাম্যানের 
পত্র” বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম। তখন জানতাম, সে-বইখাঁনি সত্যই 
চীনাম্যানের লেখা । যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ; তিনি 
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চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্ত, তিনি ভাবুক 
অতএব তিনি সকল দেশের মান্ুুষ। যে-ছুইদিন ইহার বাসায় 
ছিলাম ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। 
ক্রোতের সঙ্গে স্রোত যেমন অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্রান্ত 
আনন্দে তাহার চিত্তববেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত হইয় 
চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা! লাভের ব্যাপার 
নহে ; ইহা কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা 
শোনার কাজ করে না; ইহ1 মনের চলার আনন্দ । যেমন বসম্তে 
সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে দক্ষিণের হাওয়! 
আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি 
দিকে যে একটা আলাপের বসন্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে 
গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, যাহাতে প্রাণের 
ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগদ্দিগন্তরকে মাতাইয়! 
তুলিতেছে, এই সন্গদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমপ্ডিত 
বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একট! প্রবল স্পর্শ পাইলাম। 
ইহার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন তখন 
তাহাদের আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত 
করিয়৷ আনন্দিত করিয়া তুলিল। গণিতের তেজে কাহারও মন 
দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া উঠে। 
রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান। সেই 
চিন্তার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত হাস্তরশ্মি মিলিত হইয়! 
আছে, সেইটে আমার কাছে সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে 
আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম। সেখানে 
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একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর 
নীরবতার মধ্যে এই ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতে- 
ছিলাম । আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাগী। তাহার মধ্যে সাহিত্য, 
সমাজতত্ব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে সেই 
রাত্রির স্মৃতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির 
আকাশ-জোড়া নিস্তব্ধতা, আর-এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়! 
মানুষের চঞ্চল মন আপনার তরঙ্গমাল। বিস্তার করিয়া সমস্ত 
বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বীধিবার জন্য অভিসারে চলিয়াছে। যেন 
পর্বতমালা স্থির নিশ্চল গান্তীর্ষের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে, আর তাহারই পায়ের কাছটা ঘিরিয়। ঘিরিয়া 
নির্বরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কেহই থামাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে এবং 
গভীর গিরিকন্দরগুল। তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়! 
উঠিতেছে। প্রকৃতি এবং চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ আমি সেই 
প্রাচীন বিগ্ভালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া অনুভব 
করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই বাণী- 
আকারে আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে, এই বাণী- 
শ্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলব্ধি, তাহার নিরন্তর আনন্দ, ইহাই 
আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম। আমার মনে 
হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্তা অতিবিপুল। 
অনভ্ত আকাশে সেই মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় 
ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ত চঞ্চল, তাহা সর্বদা 
কম্পমান; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা ক্ষুলিে, 
কোথাও বা ক্ষণকালের জন, কোথাও বা দীর্ঘকালের 
জন্য উজ্জ্বল হইয়া! উঠিতেছে, কিন্তু এই চঞ্চল আলোকমালাই 
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অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মানুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে 
আকিয়া-বাকিয়া নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই 
বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। যেখানে সেই প্রকাশ 
পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
এশ্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে 
দুই বন্ধুর মৃদু কণ্ঠের কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত 
বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্বর্য, অনুভব করিতেছিলাম। 


১৩০ 


ইংলগ্ডের পল্নীগ্রাম ও পাড়ি 


সকল সময়েই মানুষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি 
অবলম্বন করিবার স্থযোগ পায় তাহা নহে__ সেইজন্য পৃথিবীতে 
কর্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে চলে। 
যে-মান্ুুষের মুদির দোকান খোল! উচিত ছিল সে ইস্কুল-মাস্টারি 
করে, পুলিসের দারোগ! হওয়ার জন্য যে'লোক স্থষ্ট হইয়াছে 
তাহাকে পাদ্ডরির কাজ চালাইতে হয়। অন্য ব্যবসায়ে এইরূপ 
উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি করে না কিন্তু ধর্মব্যবসায়ে 
ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের ক্ষেত্রে মানুষ 
যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল যে ব্যর্থত৷ 
আনে তাহা নহে, তাহাতে অমঙ্গলের স্যগ্টি করে। 

খস্টানধর্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্রকৃতির এক 
জায়গায় খুব একট! অসামগ্রস্ত আছে, খুস্টানশাস্ত্রোপদিষ্ট একান্ত 
নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাবসংগত নহে। প্রকৃতির সঙ্গে 
এবং মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী করিবার 
উত্তেজনা! ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সধশরিত 
হইয়া আসিয়াছে ; সেইজন্য সৈন্যদলে যাহাদের ভর্তি হওয়া! উচিত 
ছিল তাহারা যখন পাত্রির কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রঙ 
শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টক্টকে হইয়া উঠে। সেইজন্য যুরোপে 
আমরা সকল সময়ে পাব্রিদিগকে শাস্তির পক্ষে, সার্বজাতিক 
ন্যায়পরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা 
বিশেষভাবে ঈশ্বরকে নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় এবং 
ঈশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে ব্যবহার করে । 

অনেক সময়েই দেখ! যায়, ইহার! যাহাদিগকে হীদেন বলে 
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তাহাদের প্রতি সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহার! 
খুস্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী আর-কোনে দেবতার স্থ্টি, স্তুতরাং 
তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের ঈশ্বরের গৌরব 
বৃদ্ধি করা হয়, এইরকমের একট! ভাব তাহাদের মনে আছে । এই 
বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদন্দিত1 দ্বার পাদ্দ্রি অন্য ধর্মের লোককে 
সর্বদা গীড়। দিয়াছে । তাহারা অস্ত্রধারী সৈম্তদলের মতো অন্যকে 
আঘাত করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছে । 

তাই ভারতবর্ষে পাদ্দিদের সম্বন্ধে আমাদের যে-ধারণ৷ তাহা! 
এই বিরুদ্ধতার ধারণা । তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, 
এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি । তাহারা আমাদিগকে খৃস্টান 
করিতে প্রস্তুত কিন্তু নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে 
প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে কিন্তু এক 
করিবে না। এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার 
ভাঁর ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়! স্থববিচার করিতে পারে, সেই সেতু কীধিয়া 
দেওয়া তো৷ ইহাদেরই কাজ। কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। 
খস্টান পাড্রির অখস্টান জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে 
যতদুর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়! দেশের লোকের কাছে চিত্রিত 
করিয়াছে । এমন কোনো জাতি নাই যাহার হীনতা' বা শ্রেষ্ঠতাকে 
স্বতন্থ করিয়! দেখানো যায় না । অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, 
সকল জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে 
সত্যরূপে জানা যায়। হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই 
এই বিচারের বাধা । ধাহারা ভগবানের প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ 
করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশ! করা 
যায়। কিন্তু, অন্য জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাদ্দ্রির খুস্টান- 
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অধ্স্টানের মধ্যে যতবড়ো! প্রবল ভেদ ঘটা ইয়াছে এমন বোধহয় 
আর-কেহই করে নাই। অন্যকে দেখিবার বেলায় তাহার! 
ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চশম। পরিয়াছে। বিজেতা ও 
বিজিত জাতির মাঝখানে একটা! প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, 
তাহা শক্তির অভিমান-- স্ৃতরাং পরস্পরের মধ্যে মানুষোচিত 
মিলনের সেই একটা মস্ত অন্তরায়-_ পার্রিরা সেই অভিমানকে 
ধর্ম ও সমাজ-নীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া তুলিয়াছে। 
কাজেই খুস্টানধর্মও নানাপ্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা 
হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত 
করিয়। রাখিয়াছে। 

কিন্ত, এমন সাধারণভাবে কোনে। সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনে 
কথা বল! চলে না তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়! 
একজন খুস্টান পা্রির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে যিনি 
পাদ্রির চেয়ে খুস্টান বেশি-_ ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মৃত 
ধরিয়। উগ্ররূপে দেখ দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত স্সম্মিলিত 
হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে 
না যে ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, ইনি অন্য দলের? । 
ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মানুষ__ ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-_ তাহা 
খুন্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি মনে করিয়া ঈর্ষা করেন না। আরও 
আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে। সেখানে খৃস্টানের 
পক্ষে যথার্থ খুস্টান হইবার মস্ত একটা বাঁধা আছে-_ কারণ, 
সেখানে তিনি রাজা । সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্বী। 
অনেক সময়ে তিনিই স্থয়োরানী। এইজন্য ভারতবর্ষের পাত্রি 
ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
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পারেন না। একটা মস্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের 
জাতীয় স্বার্থের সংঘাত আছে এবং এক জায়গায় তাহারা 
তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত করিতে 
পারেন না। তিনি নম্রতা দ্বার! পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, 
কিন্তু সেটা ব্বর্গরাজ্যের নীতি । ইহার! মর্তরাঁজ্যের অধীশ্বর | 

আমি ধাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেও্ এগুস। 
ভারতবর্ষের লোকের কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি 
আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে একেবারে হার 
মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার 
লাভ করিয়াছেন। খুস্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী 
হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা 
ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ সৌভাগ্য 
বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে 
এখানকার গৃহস্থবাড়ি তোমাকে দেখিয়া! যাইতে হইবে । শহরে 
তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে-- পল্লীগ্রামে না গেলে তাহার 
ঠিক পরিচয় পাওয়া! যায় না।” ইহার একজন বন্ধু স্টাফোর্ডশিয়রে 
এক পল্লীতে পাত্রির কাজ করিয়া থাকেন ; তাহারই বাড়িতে 
এগুস সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। 

অগস্ট মাস এ দেশে গ্রীষ্ম-ধতৃর অধিকারের মধ্যে গণ্য । 
সে সময়ে শহরের লোক পাড়ার্গায়ে হাওয়। খাইয়া আসিবার জন্য 
চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অবারিতভাবে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গ পাই-_ সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুর- 
রূপে আমাদের পক্ষে স্থলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য 
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বিশেষ ভাবে আমাদিগকে কোনো আয়োজন করিতে হয় না । 
কিন্ত, এখানে প্রকৃতিকে তাহার ঘোমট। খুলিয়া দেখিবার জন্য 
লোকের মনের ওৎস্ুক্য কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। ছুটির দিনে 
ইহারা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে 
ছুটিয়া যায়-_ বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া 
পড়ে। এমনি করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে 
রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়। বসিয়! থাকিতে 
দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ । বসিবার 
জায়গা পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়ুক্ষু মানুষের ঝাঁকের 
সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম । 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাহার খোল। 
গাড়িটি লইয়া! আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে 
যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতের 
আবরণে পল্লীপ্রকৃতি ম্লানযুখে দেখা দিল। অন্ন কিছুদূর যাইতেই 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুন- 
জ্বালা বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাব্রি- 
নিবাস নহে। ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ 
তরুশ্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্মৃতিকে 
পল্পবপুঞ্জের অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি 
নৃতন, বোধহয় ইহারাই প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃণ- 
ক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল চক্ষুর কাছে 
অজস্্ সৌন্দর্যের অবারিত অন্নসত্র খুলিয়া দিয়াছে। গ্রীন্ম-খতুতে 
ইংলণ্ডে ফুলপল্লবের যেমন সরসতা। ও প্রাচুর্য এমন তো! আমি 
কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে 


১৩৫ 


পথের সঞ্চয় 


কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা ন! দেখিলে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ; লাইব্রেরি স্ুপাঠ্য 
গ্রন্থে পরিপূর্ণ ঃ ভিতরে বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্বের চিন 
নাই। এখানকার ভদ্রগৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া 
আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গুৃহসজ্জীর উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের 
প্রত্যেক সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত 
আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই 
অবমানন! তাহ ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ো। সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহারা নিজের 
মনুষ্যগৌরবকে খাটো! করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘর- 
বাড়িকে যেমন সর্বপ্রযত্বে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে, 
তেমনি নিজের প্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে 
সকল দিক হইতে সম্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের 
প্রয়াস অহরহ উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । ক্রুটি জিনিসটাকে ইহারা 
কোনে! কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহন্বামী উট্রম সাহেব 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্ত আকাশে 
মেঘের অবকাশ নাই। এখানকার পুরুষেরা যেমন কালো টুপি 
মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তী পরিয়া বেড়ায় এখানকার 
দেবতাও সেইরকম অত্যন্ত গন্তীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়। দেখ! 
দিলেন। কিন্তু, এই ঘনগান্তীর্ষের ছায়াতলেও এখানকার পল্লীঞ্রীর 
সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুলাশ্রেণীর বেড়ার ছারা বিভক্ত 
ঢেউ-খেলানো' প্রান্তরের প্রগাট শ্যামলিমা ছুই চক্ষুকে সসিগ্তায় 
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অভিষিক্ত করিয়া দিল। জীয়গাট! পাহাড়ে বটে কিন্ত 
পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-- আমাদের দেশের 
রাগিণীতে যেমন স্তরের গায়ে স্থর মীড়ের টানে ঢলিয়া পড়ে, 
এখানকার মাটির উচ্ছ্বাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়। পরস্পর গায়ে 
গায়ে মিলিয়৷ রহিয়াছে; ধরিত্রীর স্থুরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা 
নিঃশব্দ রাগিনীতে মেঘমল্লারের গত বাজাইতেছেন । আমাদের 
দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একটা 
উদ্ধত মহিমা আছে এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্য প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ পোষ 
মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ-- শরীরটি নধর চিক্ণ, 
নন্দীর তর্জনী-সংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়। 
শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, প্রভুর তপোবিস্বের ভয়ে হান্বাধবনিও 
করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্রম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে 
কিছু কাজের কথা৷ আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা এই-_ 
স্থানীয় চাষী-গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি দিকে খানিকটা 
করিয়৷ বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য ইহারা একটি কমিটি 
করিয়া উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন 
হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের 
অধিকারী হইয়াছে। উট্টম সাহেব আমাকে কয়েকটি চাষী- 
গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহার! প্রত্যেকেই 
নিজের কুটীরের চারি দিকে বনুযত্ণে খানিকটা করিয়া ফুলের ও 
তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত দিন মাঠের কাজে 
খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। 
এমনি করিয়া গাছপালার শ্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের 
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টান হয় যে, এই অতিরিক্ত পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। 
ইহার আর-একটি স্বফল এই যে, এই উৎসাহ মদের নেশাকে 
খেদাইয়া রাখে । বাহিরকে রমণীয় করিয়। তুলিবার এই চেষ্টায় 
নিজের অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের সুরে বাধিয়া তোলা হয়। 
এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উদ্টম সাহেবের হিতান্ুষ্ঠানের সম্বন্ধ 
আরও নান! দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্রকার মঙ্গলব্রতে- 
নিয়ত-উৎসর্গ-কর1 জীবন যে কী স্ন্দর তাহা ইহাকে দেখিয়া 
অনুভব করিয়াছি। ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন 
পরিপরু মধুর ফলের মতো নম্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ঘরের 
মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন; অধ্যয়ন ও 
উপাসনার দ্বারা ইহার গার্হস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে ; ইহার 
আতিথ্য যে কিরূপ সহজ ও স্থন্দর তাহা! আমি ভুলিতে 
পারিব না৷ 

এই যে এক-একটি করিয়৷ পাদ্রি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র 
হইয়। বসিয়া আছেন, ইহার সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম। এই সর্বদেশব্যাগী ব্যুৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা নিতান্ত 
গণ্গ্রামগুলির মধ্যে একট উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। 
এইরূপে ধর্ম এ দেশে শুভকর্ম.-আকারে চারি দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া 
রহিয়াছে। একটি বৃহৎ ব্যবস্থার সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় 
মালার মতো গাঁথা হইয়াছে। আমাদের মতো যাহার। এইপ্রকার 
সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে গীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা! 
কতবড়ে। একটি কল্যাণ। 

মানুষ এমন কোনে! নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা! 
করিয়৷ গড়িয়৷ রাখিতে পারে না যাহার মধ্যে কোনে ভগ্ডামি, 
কোনো অনর্থ কোনো কালে প্রবেশ করিবার পথ ন1 পায়। 
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এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের 
কিছু কিছু অসামপ্তস্ত ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি 
এখানকার অনেক ভালো লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে 
যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল কথ বিশ্বাস 
করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহার 
লিপ্ত হইতে চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নান! স্থানে 
জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের আশ্রয়কে তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নানা কপটাচার বৃদ্ধ ধর্মমতকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাতুর করিয়া তোলে । আজ- 
কালকার দিনে নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পান্দ্ি আসন 
গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহ! বিশ্বাস করেন ন। তাহ প্রচার 
করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্য নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। 
এই মিথ্যা যে সমাজকে নানাপ্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । চিরদিনই গৌড়ামি ধর্মের সিংহদ্বারকে এমন সংকীর্ণ 
করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুত্রতাই প্রবেশ করিবার পথ পায়, 
মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইরূপে যুরোপে ষাহারা! জ্ঞানে 
প্রাণে হৃদয়ে মহৎ তাহারা অনেকেই যুরোপের ধর্মতন্ত্রের বাহিরে 
পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা কখনোই কল্যাণকর হইতে 
পারে না। 

কিন্তূ, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা 
কোনে। একটা জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা 
তাহার ধর্ম-_ গতির বেগে সে আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত 
করিয়া ক্ষয় করিতেছে । খুন্টানধর্মমত যে-পরিমাণে সংকুচিত 

1 এই আ্োতের বেগকে বাধ! দিতেছে সেই পরিমাণে প্ধা খাইয়! 
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তাহাকে প্রশস্ত হইতে হইবে । সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে; 
অবশেষে এখনকার মনীষীরা যাহাকে খুস্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় 
দিতেছেন তাহ! নিজের স্থল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে । 
তাহ! ত্রিত্ববাদ মানে না, ধিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, 
বৃস্টানপুরাণ-বণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা! নাই, তাহ! 
মধ্যস্থবাদীও নহে। ফুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব 
আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব ইহা নিশ্চিত, যুরোপ 
কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির 
চেয়ে নিচে ঝুলিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এতবড়ো একটা 
বোঝায় চিরকাল ভারাক্রান্ত করিয়! রাখিবে না। 

যাহাই হউক, পাত্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত 
দেশকে ঝেষ্টন করিয়। বসিয়া আছে ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের 
উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও মোটের উপর ইহাতে যে 
দেশের ভিতরকার উচ্চ স্্রকে বাধিয়! রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমাদের দেশে ব্রাঙ্মণদের এই কাজ ছিল । কিন্ত, ব্রাহ্মণের 
কর্তব্য বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব 
হারাইয়া” ফেলিয়াছে। ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ যতই উচ্চ 
হইবে ততই তাহ। বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ শিক্ষ। ও ক্ষমতার 
উপর নির্ভর করিবে-_ যখনই সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর 
মধ্যে এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়।৷ দেওয়া হইয়াছে তখনই 
আদর্শকে যতদুর সম্ভব খর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মগ্রহণের ছারাই মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই নিতান্ত 
স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া' বহন 
করিয়া আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে 
পরিণত &হইতেছে। যেব্রাহ্ণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য 
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হইয়াছে সেব্রাক্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভীজন হইবার জন্য 
নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের 
দ্বারা সমাজকে চালন! করিয়া তাহাকে নান দিকে কিরূপ হীনতার 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে, তাহ! অভ্যাসের অন্ধতাবশতই আমর! 
বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক পান্ছিই যে অকৃত্রিম নিষ্ঠার 
সহিত খুস্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ কথা 
আমি বিশ্বাস করি না, কিন্ত ইহারা বংশগত পাদ্রি নহে, সমাজের 
কাছে ইহাদের জবাবদিহি আছে; নিজের চরিত্রকে আচরণকে 
ইহার! কলুষিত করিতে পারে না» স্থতরাং আর কিছুই না হোক, 
সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্মনৈতিক সাধনার স্থরটিকে যথাসাধ্য 
দেশের কাছে ইহার! ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে বাহাই বলুক 
ব্যবহারতঃ অধাসিক ত্রাহ্মণকে দিয় ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের 
সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ নাই । ইহাতে ধর্মের সঙ্গে 
পুণ্যের আন্তরিক বিচ্ছেদ ন৷ ঘটিয়া! থাকিতে পারে না_ ইহাতে 
আমাদের মনুষ্যত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি। এখানে 
অধামিক পান্্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পাকি 
হয়তো। ভক্তিমান না হইতে পারে কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান 
হইতেই হইবে__ এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্যত্বের প্রতি 
সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার 
পুরস্কার লাভ করিতেছে । 

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাদ্রির দল সমস্ত দেশের 
জন্য একটা ধর্মনৈতিক মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছে। কিন্তু, সেইট্ুকুতেই তো সন্তপ্ট হওয়ার কথা নহে। সমস্ত 
দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্তা উপস্থিত হয় 
খৃস্টের বাণীর সঙ্গে সুর মিলাইয়া পাত্রিরা তে তাহার মীমাংসা 
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করেন না। দেশের চিত্তের মধ্যে খুস্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
রাখিবার যে-ভার তাহার লইয়াছেন এইখানে পদে পদে তাহার 
' ব্যত্যয় দেখিতে পাই। যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল 
তখন সমস্ত দেশের পাদ্রিরা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন। 
এই-যে পারস্তাকে ছুই টুকরা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্য 
মুরোপের ছুই মোটা মোট! গৃহিণী ঝঁটি পাতিয়া বসিয়াছেন__ 
পাদ্রিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ 
ব্যাপারে, কুলি খাটাইবার ন্যবস্থায়, সেখানকার শাসনতন্ত্র 
সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে এমন কি কোনে! 
অবিচার ঘটে ন! যাহাতে খুস্টের নাম লইয়া তাহারা সকলে 
মিলিয়। ছুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া দ্রাড়াইতে পারেন। 
তেমন স্বর্গীয় দৃশ্য কি আমরা দেখিয়াছি। ইংরেজিতে “পয়সার 
বেলায় পাঁকা, টাকার বেলায় বোকা” বলিয়া একট। চলতি কথা 
আছে, বড়ো বড়ে। খুস্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা 
তাহার পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ;. তাহার ব্যক্তিগত নৈতিক 
আদর্শকে আট করিয়া রাখিতে চান অথচ সমস্ত জাতি ব্যৃহবদ্ধ 
হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্লজ্জভাবে প্রবৃত্ত 
হইতেছেন যাহাতে স্থদুরব্যাপী দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়া 
ছুবিষহ ছুঃখুর্গীতির স্থষ্টি করিতেছে; এমন ছর্দিনে অনেক 
মহাত্মীকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সয়তানির বিরুদ্ধে নির্ভয়ে 
লড়িতে দেখিয়াছি কিন্তু তাহাদের মধ্যে পান্রি কয়জন । এমন-কি, 
গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
প্রচলিত খুস্টানধর্মে আস্থাবান নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা- 
সম্মত কোনে! বাহা পুজাবিধিতে সামান্য একটু নড়চড় ঘটাইলে 
সমস্ত পাপ্রিসমাজে বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া যায়। এইজন্তই কি 
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যিশু তাহার রক্ত দিয়ছিলেন। জগতের সম্মুখে ইহা! কোন্‌ 
স্থসমাচার প্রচার করিতেছে। খুস্টানদেশের পাদ্রির দল স্বজাতির 
ধর্ম-তহবিলের শিকিপয়সা আধপয়সা আগ্লাইয়! বসিয়া আছেন 
কিন্তু বড়ে৷ বড়! “কোম্পানির কাগজ ফুঁকিয়৷ দিবার বেলায় 
তাহাদের হুস নাই। তাহার! তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে 
সম্মান করেম ও মোহরের মুল্যে অপমানিত করিয়৷ থাকেন, 
ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পার্রিদের মধ্যে এমন মহদাশিয় 
আছেন ধাহারা অকৃত্রিম বিশ্ববন্ধু, কিন্ত সে তাহাদের ব্যক্তিগত 
মাহাত্্য । কিন্তু, দলের দিকে তাকাইলে এই কথা মনে আসে 
যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে খানিকটা 
পরিমাণে দলিত করা হয়ই। ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি 
কর! হয়, তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালে 
হইলেও তাহাতে জাতের বিষ খানিকট। থাকিয়া যায় ও 
তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে । ধর্ম মানুষকে যুক্তি দেয়, এইজন্য 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত.রাখ! চাই ; কিন্তু, ধর্ম যেখানে দলের 
বেড়ায় আটকা পড়ে সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই 
বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের জিনিস অন্তরের 
জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহ। সাময়িক তাহা নিত্যকে পীড়া 
দিতে থাকে। এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাদ্রির দল 
বসিয়া থাকা সত্বেও নিদারুণ দন্থ্যুবৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করিতে 
রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট 
পাপের কলঙ্ককালিম! সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয়। 


১৪৩ 


সংগীত 


আমরা গ্রীস্ম-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, 
এখন এখানে সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে। কোনে! বড়ো 
ওস্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক এখন আর নাই। এখানকার 
নিকুঞ্জে গ্রীষ্মকালে পাখিরা নান! সমুদ্র পার হইয়া আসে, আবার 
তাহার! সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়। যায়। মানুষের সংগীতও এখানে 
সকল খতৃতে বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই 
সময়ে পৃথিবীর নান! ওস্তাদ নানা দিক হইতে আসিয়া এখানে 
সংগীতসরস্বতীর পূজা করিয়া থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাগ্যের পরব ছিল। 
পূজাপার্বণর সময় বাড়া বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের 
গুণীরা৷ আসিয়। জুটিত। সেই-সকল সংগীতসভায় দেশের সাধারণ 
লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন লক্ষী সরম্বতী একত্র 
মিলিতেন এবং সংগীতের বসম্তসমীরণ সমস্ত দেশের হৃদয়ের 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি 
ধনীরাই দেশের শিল্প, সাহিত্য, সংগীতকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা 
করিয়াছে । যুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদিবংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি দ্বারা যেটা 
ঘটিয়া থাকে সেইটে যুরোপে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়া গান শোনে; বারোয়ারির 
কপাতেই নিরন্ন কবির দৈম্ত মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছৰি 
আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে । কিন্তু, আমাদের দেশে বর্তমান 
কালে ধনীদের ধনের কোনো দায়িত্ব নাই ; সে ধনের দ্বার কেবল 
ল্যাজারাস, অস্লার, হ্যামিল্টন, হার্মান এবং মাকিন্টশ-বারুন্‌ 


১৪৪ 


সংগীত 

কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এদিকে গণসাধারণেরও 
না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলা-বধূকে 
লক্ষমীও ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান 
হয় নাই৷ 

আমার ভাগ্যত্রমে এবারে আমি লগ্ডনে আসার কয়েক 
সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল-প্যালাসের গীতশালায় হ্যাণ্ডেল-উৎসবের 
আয়োজন হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িত৷ হ্যাগ্ডেল জর্মান 
ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়া- 
ছিলেন। বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্ত্ুরে বসাইয়া- 
ছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে। এই গীত- 
গুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে বুশত কণ্ে মিলিয়া হ্যাণ্ডেল-উৎসবে 
গাওয়া! হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয় 
এবারকার উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। বিরাট সভাগৃহের 
গ্যালারিতে স্তরে স্তরে গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে। 
এত বৃহৎ ব্যাপার যে ছুবিনের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট করিয়া 
কাহাকে দেখা যায় না» মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মানুষের মেঘ 
করিয়াছে। স্ত্রী ও পুরুষ গায়কেরা উদার মুদারা ও তারা স্থরের 
ক অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বসিয়াছে। একই রঙের একই 
রকমের কাপড়; সবন্থুদ্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একট] পটের উপর 
কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে । 

চার হাজার কণ্ে ও যন্ত্রে সংগীত জাগিয়। উঠিল। ইহার মধ্যে 
একটি স্থুর পথ ভুলিল না৷ । চার হাজার সুরের ধার৷ নৃত্য করিতে 
করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত 
করিল না। অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের বিপুল সম্মিলন । 


১৪৫ 


পথের সঞ্চয় 


এই বহুবিচিত্রকে এমনতরো অনিন্দনীয় স্ুুসম্পূর্ণতায় এক করিয়। 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে আমি তাহাই 
অনুভব করিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। এতবড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে 
অন্তরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র গঁদাস্ত নাই, 
জড়ত্ব নাই। আসন বসন হইতে আরন্ত করিয়া গীতকলার 
পারিপাট্য পর্যস্ত সর্বত্র তাহার অমোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে 
সমগ্রের সঙ্গে মিলাইয় নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া! গানের কথার সঙ্গে 
নরকে মিলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্ত মিল যে 
দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না । এতবড়ো একটা 
প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা যন্ত্রের জিনিস 
হইয়। উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ 
বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা 
পড়িয়া্ছে। আমার মনে হইল, বৃহৎ ব্যুহবদ্ধ সৈম্তদল যেমন 
করিয়। চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ; ইহাতে শক্তি আছে, 
কিন্তু লীলা নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোগীয় সংগীত পদার্থ টাই যে এই 
শ্রেণীর, তাহ! বলিলে সত্য বল! হইবে না। অর্থাৎ যুরোপীয় 
সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, 
এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না । কারণ, ইহা! প্রত্যক্ষ দেখ! 
যাইতেছে, সংগীতের রসন্ুধায় যুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে। 
ফুলের প্রতি মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে, ফুলে মধু 
আছে, সে মধু আমার গোচর না হইতেও পারে। 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় 
' মূলতঃ প্রভেদ আছে, সে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরসংগতি 


১৪৬ 


সংগীত 


যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই আমাদের 
সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । যুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, 
আমরা একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমর! দেখিতেছি বিচিত্রের 
তান সহশ্রধারায় উচ্ছুসিত হইতেছে ; একটি আর-একটির 
প্রতিধ্বনি নহে ; প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে; অথচ 
সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, 
জগতের সেই বহু রূপের বিরাট বৃত্যলীলাকে স্থুর দিয়া 
দেখাইতেছে। কিন্তু, নিশ্চয়ই মাঝখানে একটি এক-রাগিণীর গান 
চলিতেছে ; সেই গানের তানলয়টিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের 
দেশের সংগীত সেই মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, সেই এক-- যাহাকে ধ্যানে 
পাওয়া যায়, যাহা! আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছে। চিরধাবমান 
বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, ইহাই যুরোপীয় 
প্রকৃতি ; আর চিরনিস্তব্ধ একের দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, 
আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব । 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অনুভব করি 
ন1। যুরোপের সংগীতে দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার 
সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে 
তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের সংগীত মানুষের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া 
আসে। ফুরোপের সংগীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো, 
উৎসবের আলো, নানা রঙের ঝাড়ে লগ্নে বিচিত্র করিয়া 
জ্বালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে চাদের আলো 
আসিয়। পড়িয়াছে। সেইজন্য বারবার ইহা অনুভব করিয়াছি, 
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আমাদের সংগীত আমাদের স্খছুঃখকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহানা বাজে। 
কিন্তু, সেই সাহানার তানের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়। 
তাহার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই ; তাহা গম্ভীর ; 
তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে করুণা । আমাদের দেশে আধুনিক 
বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ত বাজানো বড়মানুষি 
বর্বরতার একটা অঙ্গ । উভয়ের প্রভেদ একেবারে স্থস্পষ্ট। 
বিলাতি ব্যাণ্ডের স্তরে মানুষের আমোদ-আহ্লাদের সমারোহ 
ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে ; যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন 
হাস্তালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের ঘটা, 
ব্যাণ্ডের স্থরের উচ্ছ্বাসও ঠিক তেমনি । কিন্তু, বিবাহের প্রমোদ- 
সভাঁকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়৷ যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া 
আছে, যেখানে লোকলোকাস্তরের অনস্ত উৎসব নীরব নক্ষত্র- 
সভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার স্থুর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়। প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত মানুষের 
প্রমোদশালার সিংহদ্বারট! ধীরে ধীরে খুলিয়। দেয় এবং জনতার 
মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । আমাদের সংগীত 
একের গান, একলার গান-_ কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, 
তাহা বিশ্বব্যাপী এক । 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে, এবং গীত যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ব হইয়া উঠিতে চায় 
সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই 
বিচ্ছেদট! কিছুদিন পর্বস্ত ভালো! । প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে 
পাইবার জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ দেওয়াই 
উচিত। কিন্তু তাই বলিয়া চিরকালই তাহাদের আইবুড় 
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থাকাটকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্া যতদিন যৌবনের 
পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাঁড়িতে দেওয়াই 
ভালো, কিন্তু তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে 
তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । গীত ও হার্মনির যে মিলিবার দিন 
আসিয়াছে তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই। সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে । 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বসরে বিশেষ 
একদিন মেল! হয়। সেইদিন পরস্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া 
মানুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা মিটাইয়া লয়। মানুষের 
ইতিহাসেও তেমনি এক-একট' যুগে হাটের দিন আসে ; সেদিন 
যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের 
সামগ্রী সংগ্রহ করিতে আসে। সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, 
একমাত্র নিজের উৎপন্ন জিনিসে মানুষের দেন দূর হয় না; 
বুঝিতে পারে, নিজের এম্বর্ষের একমাত্র সার্থকতা এই যে, 
তাহাতে পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে। এইরূপ যুগকে 
যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে 
বর্তমান যুগে যে-রেনেসাসের হাট বসিয়া গেছে এতবড়ো হাট 
ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই। তাহার প্রধান কারণ, 
আজ পৃথিবীতে চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলস! হইয়াছে এমন 
আর-কোনোদিন ছিল না । 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, 
যুরোপে ভারতবষাঁয় রেনেসাসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে । 
ভারতবর্ষের এতিহাসিক ভাণগ্ডারে যে-সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ 
তাহা যুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং যুরোপ অনুভব করিতেছে, 
সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্র- 
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শিল্প ও স্থাপত্য মুরোপের অবন্তাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার 
বিশেষ একটি মহিমা যুরোপ দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অন্নকাল হইল ভারতবাঁয় সংগীতের উপরও যুরোপের 
দৃষ্টি পড়িরাছে। আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোপীয় 
শ্রোতা তন্ময় হইয়া স্ুরবাহারে বাগেশ্রী রাগিণীর আলাপ 
শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়! ছইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান 
শুনিতেছেন। গায়ক ছুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি 
বৈঠকি স্থুর যোগ করিয়া তাহাকে সামগান বলিয়। শুনাইতেছেন। 
তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়৷ 
দেওয়া৷ আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে 
অনেক বেশি জানেন। আমাফে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে 
বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম। 
তখনই তিনি বলিলেন, এ তো যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । 
বস্তুত আমি যজুর্বেদের মন্ত্রই আবৃত্তি করিয়াছিলাম । বেদগান 
হইতে আরন্ত করিয়া প্ুপদ-খেয়ালের রাগ মান লয় তিনি তন্ন 
তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন__ তাহাকে সহজে ফাকি দিবার 
জো নাই। ইনি ভারতবর্ষাঁয় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মডমেকাথির লেখা মডার্ন্‌-রিভিয়ু পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়াছে। শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার 
অসামান্য প্রতিভা ৷ নয় বংসর বয়স হইতেই ইনি প্রকাশ্য সভায় 
বেহালা বাজাইয়া৷ শ্রোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে ইহার হাতে স্বায়ুঘটিত গীড়া হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে । ইনি ভারতবর্ষে থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে 
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দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচন। করিয়াছেন ; ইনিও সে সম্বন্ধে 
বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারম্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, 
তিনি আমাকে রতন দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে 
বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনে৷ ভারতব্ষীয় মহিলা 
হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্ামিনী। 

মেজের উপর বসিয়। কোলে তম্থুরা৷ লইয়া তিনি গান ধরিলেন। 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এ তো “হিলিমিলি পনিয়।, 
নহে; রীতিমতো! আলাপ করিয়া তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ 
গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত ছুবূহ মিড় এবং তান লাগাইলেন, 
হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন ; বিলাতি সম্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবধীয়ত্ব বারো আনা পরিমাণ 
ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিলেন না । আমাদের ওন্তাদের সঙ্গে প্রভেদ 
এই যে ইহার কস্বরে কোথাও যেন কোনো বাধা নাই ; শরীরের 
মুদ্রায় ব। গলার সুরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা 
গেল না। গানের মুততি একেবারে অক্ষু্ন অক্রান্ত হইয়া দেখা 
দিতে লাগিল। 

এ দেশে এই ধাহারা ভারতব্ধায় সংগীতের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা যে কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন 
তাহা নহে ; ইহারা ইহার মধ্যে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে 
পাইয়াছেন; সেই রসটিকে তাহার! গ্রহণ করিবার জন্য, এমন-কি, 
সম্ভবমতো আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়! লইবার জন্য 
ইহারা উৎস্থক হইয়াছেন! ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই 
অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একটা কোণেও যদি লাগে তবে 
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আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে । 

এখানকার লগ্তন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার 
ইয়র্ক্রটারের সঙ্গে আমার দেখ! হইয়াছে। তিনি ভারতবধীয় 
সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। যাহাতে লগ্ুনে এই 
সংগীত আলোচনার একট উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট 
তিনি বারম্বার ওস্ত্রক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনে! 
ভারতবধাঁয় ধনী রাজা কোনো বড় ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে 
কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর 
উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সব-চেয়ে বেশি । কেননা, আমাদের শিল্প- 
সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা আমর! হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের 
সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । নদীতে 
যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাঁক বাহির হইয়া পড়িতে থাকে ; 
আমাদের সংগীতের স্রোতস্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া, আমরা আজকাল তাহার তলদেশের পঙ্কিলতার মধ্যে 
লুটাইতেছি। তাহাতে স্নানের উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে 
ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল স্তুর বাঁজিতেছে, থিয়েটার হইতে 
যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহ। শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের 
চিত্তের দারিদ্ৰ্যে কদর্ধতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে 
তাহা নহে, সেই কদর্ধতাকেই আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়। ধারণ 
করিতেছি । সন্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে পৃথিবী হইতে 
বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, 
তাহাদের সংগতি তাহার উধের্ব উঠিতে পারে না__ কিন্তু,*যখন 
সেই সকল লোৌকেই দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরস্বতী সস্তা দামের 
কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখনই আমাদের সাধনা হীনবল হয় 
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এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ হইয়া থাকে । স্থুতরাং এখন গ্রামোফোন 
ও কন্সট-পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে ; 
যে সোনার ফসলের চাষ দরকার সে-ফমল মার! যাইতেছে। 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারম্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তে৷ 
এমন সময় আসিবে যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে 
তোমাদিগকে ফুরোপে যাইতে হইবে । আমাদের দেশের 
অনেক জিনিসকেই যুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্য আমরা 
হাত পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুদ্রপার 
করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনই হয়তো 
ভালে করিয়।৷ পাইব। আমরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, 
এইজন্য কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা 
নিশ্চিত করিয়। বুঝিব, সেশক্তি আমাদের নাই। 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত 
নানা আকারে উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মানুষের সমস্ত 
সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে এবং মুনফায় বাড়িয়া 
চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চলতি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে ন। পারিলে, আমরা আপনার 
পরিচয় পাইতে পারিব না; স্থতরাং আমাদের অনেক শক্তি 
কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে যুরোপের সংসর্গে আমরা 
আপনাকে বিস্মৃত হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়৷ 
আসিতেছি; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উপ্টা কথাই সত্য । 
এই প্রবল সজীব শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্য আমরা 
দিশ! হারাইয়। থাকি, কিন্ত শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকেই 
জাগ্রততর করিয়া পাই। যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য আমাদের 
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সাহিত্যের প্রয়াসকে জাগাইয়াছে; তাহা যতই বলবান হইয়া 
উঠিতেছে ততই অন্নকরণের হাত এড়াইয়! আমাদিগকে আত্ম- 
প্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । আমাদের শিল্পকলায় 
সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও যুরোপের 
প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, সংগীতেও 
আমাদের সেই বাহিরের সংঅব প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে 
প্রাচীন দস্তরের লোহার সিম্ধুক হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বের 
হাটে ভাঙাইতে হইবে । যুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো! করিয়া 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমর সত্য করিয়া, 
বড়ো৷ করিয়! ব্যবহার করিতে শিখিব। দুঃখের বিষয়, সংগীত 
আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; আমাদের কলেজ- 
নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনে স্থান 
নাই, এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বি্ভালয়কে আমর! 
হ্যাশন্যাল নাম দিয়া স্থাপন করিয়াছি সেখানেও কলাবিগ্ভার 
কোনো আসন পাতা হইল না। মানুষের সামাজিক জীবনে 
ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি 
নিতে নিতে, সেই বোধটুকু পর্যস্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া 
বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত আজ পর্যস্ত সেই-সকল অশিক্ষিত 
লোকের মধ্যেই বদ্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই ; 
যাহারা অক্ষম স্ত্রীলোকের মতো! নিজের সমস্ত ধনকে গহন! 
গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল বহন করিতেই পারে, 
সরব্তোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে মনে করে, 
ইহা! তাহাদের সর্বস্ব খোয়াইবার পন্থা! । | 
অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়৷ ব্যবহার 
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করিতে পারিলাম ন! তখন যাহারা পারে তাহার! একদিন 
ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের কাজে 
লাগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে;তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের 
যাহা আছে জগতে এমন আর কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার 
উপকরণও অন্য লোককে জোগাইয়া দিতে হইবে। 
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আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন সেটা কেবল দেশ 
হইতে দেশাস্তরে যাওয়া নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা! নূতন 
সংসারে প্রবেশ করা । জীবনযাত্রার বাহ্য প্রভেদগুলাতে বড়ো- 
একটা-কিছু আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে ভূষণে 
আহারে বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না, সেটা তো ধরা কথা, 
স্থৃতরাঁং সেখানে বিশেষ বাধে না। কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রায় 
নহে, জীবনতত্বে একটা জায়গায় আমাদের গভীরতর অমিল 
আছে, সেইখানেই দিকৃনির্ণয় করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠে । 

জাহাজে উঠিয়াই আমর! প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু 
করি। বুঝিতে পারি, এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক 
সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখানি পরিবর্তন 
মানুষের পক্ষে অপ্পিয-_ এইজন্যই আমর সেটাকে ভালো করিয়া 
বুঝিয়া৷ দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া চলি কিন্া 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, ইহাদের চাল-চলনটা অত্যন্ত বেশি 
কৃত্রিম । 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার 
যেপ্রভেদ আছে সেইটেই গুরুতর । পরিবার এবং পল্লীমণ্ডলীর 
সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। সেই সীমার 
মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলা, বাঁধা 
নিয়ম আছে। সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী 
করিতে আছে এবং কী করিতে নাই তাহা নিদিষ্ট হইয়াছে। 
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সেই নিয়মগ্ডলির মধ্যে অনেক কুত্রিমতাও আছে, অনেক 
স্বাভাবিকতাও আছে । 

কিন্তু, যে-সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি 
হইয়াছে সেই সমাজের পরিধি বড়ো নহে এবং সে-সমাজ আত্মীয়- 
সমাজ । সুতরাং, আমাদের আদবকায়দাগুলি ঘোরো৷ রকমের। 
বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুল। 
লইয়া তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাস্ুরকে দেখিলে মুখ 
আবৃত করা চাই এবং মামাশ্বশুরের নিকটসংশ্রব বর্জনীয়। 
এই পরিবার বা পল্লী -মণ্ডলীর বাহিরে যে-নিয়মের ধারা চলিয়াছে 
তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক । 

বলিতে গেলে ব্ণাশ্রমের স্বত্র আমাদের পলীসমাজ ও 
পরিবারমণ্ডলীকে হারের মতো গাথিয়া তুলিয়াছে। আমর! একটা 
সমাপ্তিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার সমাজে সমস্তার একটা 
সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই 
ব্যবস্থাকে চিরকালের মতো! পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই 
তাহার আর-কোনো! ভাবনা নাই। এইজন্য বর্ণৃশ্রমস্ূত্রের দ্বারা 
পরিবার-সমাজকে বাঁধিয়া রাখিবার বিধানকে সকল দিক হইতে 
দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে । 

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে-সমস্তা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা 
কোনো সমাধানে আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। বিচিত্র জাতির বিরোধকে সে একরকম 
করিয়। মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে একরকম করিয়া 
ঠাণ্ডা করিয়াছে ; বৃত্তিভেদের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার 
ন্বযুদ্ধকে নিবৃত্ত করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে- 
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অভিমানকে স্যটি করে জাতিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার 
সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের 
নেতা ব্রাহ্মণদের সহিত অন্ত বর্ণের স্বাতন্ত্রকে সর্বপ্রকার উপায়ে 
অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, অন্য দিকে তেমনি সমস্ত স্থুখস্থবিধা- 
শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য 
নানাবিধ ছোটোবড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। 
এইজন্য ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নান উপলক্ষ্যে সর্ব- 
সাধারণে তাহার অংশ পায় এবং জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও 
পরিতুষ্ঠ করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
আমাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, 
এবং" অক্ষমকে আইনের দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবারও বিশেষ 
প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহ! জনসমাজ, 
তাহ! আমাদের সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । ঘরের মধ্যে ততটা 
পরিমাণে সে নাই যতটা পরিমাণে সে বাহিরে আছে। আমাদের 
দেশে পরিবার বলিতে যে-জিনিস বোঝায় তাহা যুরোপে বাধে 
নাই বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাঁবই এই-_ এক দিকে তাহার 
বাধন যেমন আলগা! আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় 
হইয়া পড়ে। তাহা গগ্ভরচনার মতো] । পদ্ঠ ছন্দের সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বাধনটি সহজ ; কিন্তু 
গগ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্যই এক দিকে সে স্বাধীন বটে 
আর-এক দিকে তাহার পদক্ষেপ যুক্তির ছারা চিস্তাবিরাশের 
বিচিত্র নিয়মের দ্বারা বড়ো করিয়। বাঁধ! । 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত 
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কারবারকে বাহিরে প্রসারিত করিয়া ফাঁদিতে হইয়াছে বলিয়াই, 
নানা! সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত 
থাকিতে হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অল্প। তাহাকে সাজিয়! থাকিতে হয়, কেনন! সে আত্মীয়সমাজে 
নাই। আত্মীয়ের! ক্ষমা করে, সহ্য করে, কিন্ত বাহিরের লোকের 
কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশ! করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক 
কাজে ঠিক সময়মতো চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরস্পরের 
ঘাড়ে আসিয়। পড়িবে । রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় 
অথবা আমার গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা৷ হইলে 
যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি এবং পরস্পরের গাড়িকে 
ইচ্ছামতো! যেখানে-সেখানে যখন-তখন দাঁড় করাইয়া রাখিতে 
পারি। কিন্ত, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির 
আনাগোন। সেখানে পাঁচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নান! 
দিকে গোল বাধিয় যায় এবং তাহ। সহ্য করা শক্ত হয়। আমাদের 
অত্যন্ত ঘোরো৷ সমাজ বলিয়াই অথবা সেই ঘোরো৷ অভ্যাস 
আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে 
দেশকালের বন্ধন নিতান্তই আলগা-_- আমরা যথেচ্ছা জায়গ। 
জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের বাধাবাধিকে 
আত্মীয়তার অভাব বলিয়! নিন্দা করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে 
ওইখানেই সব-প্রথমে আমাদের বাঁধে ; সেখানে বান্য ব্যবহারে 
আপন ইচ্ছামতো যাহা-তাহা৷ করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষম 
প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই। গড়ে সকলের 
যাহাতে সুবিধা সেইটের অনুসরণ করিয়া! ইহারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে । ইহার্দিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ 
বেশভূষা আদর-অভ্যর্থনার নিয়ম পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। 
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যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে আত্মীয়সমাজের টিলা 
নিয়ম চালাইতে. গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো সমাধানের মধ্যে 
আসিয়া পৌছে নাই। তাহ! আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে 
একট! বাঁধাবীধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একট এক্যন্বত্রে বাঁধিয়া পরস্পরের 
সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। 
যুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের ভিতর দিয়া 
চলিতেছে। সেখানে স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাঁজের সঙ্গে 
কর্মসমাজের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে 
মজুর-দ্লের কেবলই ছন্দ বাধিয়! উঠিতেছে। চন্দ্রমগ্ুলের মতো 
তাহার যাহ! হইবার তাহা হইয়া যায় নাই-_- এখনও তাহার 
আগ্নেয়গিরি অগ্নি-উদগারের জন্য প্রস্তুত আছে। 

কিন্তু, আমরাই সমক্ত সমস্যার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা 
চিরকালের মতো পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইয়। বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ণ 
হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো! খাড়া রাখিতে পারি, কিন্তু 
অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বাধিয়! রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে আমরা মুখামুখি হইয়! দাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ 
লইয়া আর আমাদের চলিতেই পারে না__ ইহারা কেবলমাত্র 
বাপ দাদা খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহার! ,দেশ- 
বিদেশের মানুষ ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক 
ও সচেষ্ট হইতেই হইবে, অন্যমনস্ক হইয়া টিলেঢাল। হইয়া 
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যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া উঠিবেই। 

আমর সনাতন প্রথার দোহাই দিয়! গর্ব করি, কিন্ত এ কথ 
একেবারেই সত্য নহে যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য 
দিয়া উদ্ভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ষকেও অবস্থাভেদে নব নব 
বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই-_ এবং ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়! যায়। কিন্তু, তাহার 
চল! একেবারে শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনস্তকাল সে সনাতন 
হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অদ্ভুত কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও 
চাই না। এক-একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের ক্লান্তি 
আসে, সেইসময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো! নিভাইয়া, ঘুমের 
আয়োজন করে। বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের 
ুড়কায় সমস্ত দরজা! জানল! বন্ধ করিয়া একেবারে স্থির হইয়া 
শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু, ইহাকে 
অনন্ত ঘুম বলিয় গর্ব করিলে সেটা হাস্তকর অথচ সকরুণ হইয়! 
উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাহিরে 
যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান-বাজার যতক্ষণ 
বন্ধ। কিন্ত, সকালে যখন চারি দিকে হাকডাক পড়িয়া গেছে, 
তুমি চুপচাপ পড়িয়। থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, 
তখন সনাতন দরজ। আটে-ঘাটে বন্ধ করিয়া! থাকিলে অত্যন্ত 
ঠকিতে হইবে । 

রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ; তাহার আয়োজন স্বল্প ; 
তাহার প্রয়োজন সামান্য । এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই 
সম্পূর্ণ করিয়া নিরুদ্বিগ্র হইয়া চোখ বোজা সম্ভব হয় ; তখন 
যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়৷ থাকে, কারণ, নাড়। 
দিবার কেহ নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে ; এবং 
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তাহ! ভোরের বেলা একবারের মতো সারিয়। ফেলিয়। তাহার পর 
সমস্ত দ্রিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাক চলে না । 
ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নূতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, 
এবং বাহিরের জীবনআ্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে 
বনাইতে না পারিলে খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত 
ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাধ নিয়মের নিশ্চল 
ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রিযাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাটা 
গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই আরামের হইবে 
তাহা নহে। আঘাত সব-চেয়ে কঠিন বেদনাজনক, যখন তাহা 
ঘুমন্ত শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেলা সেই 
আঘাতের সময়। এইজন্য দিনে জাগিয়া থাকাই সব-চেয়ে 
আরামের । 

ইচ্ছা! করি আর না৷ করি, সব্বাঙ্গে আলম্ত জড়াইয়৷ থাক্‌ আর 
না থাক্‌, আমাদের জাগিবার সময় আসিয়াছে । আমরা সমাজের 
ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত পাইতেছি, ছুঃখ পাইতেছি। 
আমরা দৈন্তে ছুভিক্ষে গীড়িত। সমাজব্যবস্থায় ভাঙন ধরিয়াছে ; 
একানবর্তা পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া! পড়িতেছে ; এবং সমাজে 
ব্রাহ্মণের পদ ক্রমশই এমন খাটে। হইয়া আসিতেছে যে 'ত্রাহ্ষণ- 
সমাজ, প্রভৃতি সভাসমিতির সাহায্যে ব্রাহ্মণ চীৎকারশব্দে 
আপনাকে ঘোষণা! করিয়া আপনার হুর্লতা সপ্রমাণ করিয়! 
তুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেন্টের চাপরাশ 
গলায় বাঁধিয়া আত্মহত্যা করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে 
চাপিতেছে ; দেশের অন্নে টোলের আর পেট ভরিতেছে না; 
ছুভিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অন্নসত্রের 


১৬২ 


সমাজভেদ 


শরণাপন্ন হইতেছে; দেশের ধনী-মানীরা জন্মস্থানের বাতি 
নিবাইয়৷ দিয়া কলিকাতায় মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ; এবং 
বড়ো৷ বড়ো কুলশীল আপনার যথাসর্বম্ব এবং কন্ঠাটিকে লইয়া 
বি-এ-পাশ-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। 
এই-সমস্ত ছুর্লক্ষণের জন্য কলিষুগকে বিদেশী রাজাকে বা' স্বদেশী 
ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া কোনো ফল নাই। আসল কথা, 
আমাদের দিনের বেলাকার প্রভু তাহার চাপরাশি পাঠাইয়াছেন; 
আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া 
বাহির না করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া 
আমরা অকালে রাত্রি স্জন করিতে পারিব না। যে-পৃথিবী 
আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে; যদি আদর করিয়া তাহাকে 
না আনি তবে সে আমাদের দ্বার ভাঙিয়া প্রবেশ করিবে । দ্বার 
কি এখনই ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্তা- 
সমাধানের জন্য ভাঁবিতে হইরে। যুরোপের নকল করিয়৷ সে কাজ 
চলিবে ন1; কিন্তু মুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা করিতে হইবে । 
শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুত, ঠিকভাবে 
শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
অন্যকে সত্যরূপে ন! জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জান৷ 
যায় না। 

কিন্তু, যাহা বলিতেছিলাম সে-কথাটা এই যে, আমাদের 
ঘোরো৷ টিলাঢাল! অভ্যাস লইয়! যুরোপীয় সমাজে আমাদের 
অত্যন্ত বাধে । কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়। উঠিতে পারি ন1। 
মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়। চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার 
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জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমর আদর-আবদারের 
জীব, আত্মীয়সমাজের বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি। আমি 
এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আমাদের ঘরের 
ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই, আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে কিন্ত এখানকার 
সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না । এখানকার সমাজ বড়ো 
বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। সেই দায় স্বীকার 
করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
মিল হইতে পারে । সেই মিল না ঘটিলে এখানকার সব-চেয়ে 
বড়ো শিক্ষা হইতে আমর! বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সব- 
চেয়ে বড়ে। সত্য এখানকার সমাজ | বস্তুত, এখানকার সব-চেয়ে 
বড়ো বীরত্ব বড়ে! মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
নহে। প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে 
পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে 
এবং নানা পথে মানুষের কাজে আপনাকে দান করিবার জন্য 
ইহার! প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
ভদ্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়। গণ্য 
করে-_- বৃহৎ সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও আসিয়া 
যদি তাহার স্কুলের কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র 
কলের সামগ্রী হইয়া! বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ মনুষ্যত্বের জন্মস্থানে প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে 
আসিয়াও বঞ্চিত হইবে। 
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এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের 
সম্পূর্ণ সার্থকত। নাই। ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র 
হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না৷ করিলে তাহ সত্যের 
দুতা লাভ করে না। 

মাঝে মাঝে অবসাদের দ্রিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। 
কিন্ত আমি জানি, এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার 
মাত্র। মানুষের যে-রিপু তাহার কানে মিথ্যামন্ত্র জপ করে লোভ 
তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, “তুমি যাহা 
তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাহিরেই সত্য ।, 

কিন্ত, উপনিষৎ বলিয়াছেন: মা গৃধঃ কস্তন্বিদ্ধনমূ্‌। 
কাহারও ধনে লোভ করিয়ো না । অর্থাৎ তোমার সীমার বাহিরে 
যাহ আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত করিযো 
না। 

কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। 
উপনিষৎ বলিতেছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন + 
অতএব যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা৷ তাহার দান, তাহার 
মধ্যে কোনে! অভাবই নাই । নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্ধকে উপলব্ধি 
করি না তখনই মনে করি, এশ্বর্ধ পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে 
দীনতাঁবশত এশবর্ধকে নিজের মধ্যে পাই নাই, সেই দীনতা- 
বশতই তাহাকে অন্যত্র পাইবার আশ! নাই। 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা 
তেমনি সত্য। আমরা উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়।৷ দেখি 
তখনই আমরা মায়ার ফাদে গড়ি। তখনই আমরা এমন একটা 


১৬৫ 


পথের সঞ্চয় 


ভূল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি 
আমরা অসীমকে পাইব-_- যেন আত্মহত্য। করিলেই অমরজীবন 
পাওয়া যায়। যেন আমি না হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য 
হইব। কিন্তু, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া যে তাহাই, সে 
কথা মনে থাকে না। আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনো৷ আমিত্ব লাভ করিয়া তাহ। হইতে নিষ্কৃতি 
পাইব না। আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যদি জল বাহির 
হইয়া যায় তবে সে জলের দোষ নহে । ছুধ ঢালিলেও সেই দশ! 
হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তখৈবচ। 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য 
হইব। আমি কবি হইব কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা 
নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার অর্থই এই, কোথায় 
আমার সীম! সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য 
ব্যবহার হইতে ভরষ্ট হইব । 

অহংকারকে যে আমরা রিপু বলি, লোভকে যে আমরা রিপু 
বলি, তাহার কারণ এই-__ আমাদের সীম। সম্বন্ধে সেআমাদিগকে 
ঠিকট। বুঝিতে দেয় না। সে আমাদের আপনাকে জানার তপস্তায় 
বাধ! দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, “তুমি যাহা তুমি তাহার ছেয়ে 
আরও বেশি অথবা অন্ত-কিছু ।” ইহা৷ হইতে পৃথিবীতে যত ছুঃখ, 
যত বিদ্বেষ, যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির স্ষ্টি হইতে থাকে এমন 
আর কিছুতেই না। যাহা মিথ্য। তাহাকেই গায়ের জোরে সত্য 
করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়।' 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একট প্রবল আকধণ আছে, 
সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই 
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আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়। থাকিলে মঙ্গল 
নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ । 

কিন্ত, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, 
ইহ ছাড়া গতি নাই । সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রাস্ত 
বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খর্ব করিয়! থাকি । এ কথা সত্য, এক 
সীমার মধ্যে অন্য সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না । কিন্ত, 
অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার 
মধ্যেও অসীম । এইজন্য একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন দেখি, বিশ্বকে আয়ত্ত না 
করিলে তাহাকে পাইবার জে নাই; কারণ, এক জায়গায় 
নিখিলের সঙ্গে নে অবিচ্ছেগ্চ, তাহার এমন একটা দিক আছে 
যে-দিকটাতে কিছুতেই তাহাকে শেষ কর! যায় না। 

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলন্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের সাধনা । কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ 
আমার মধ্যে সীম রচনা করিয়াছেন ; সেই সীমার মধ্যেই তাহার 
বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া 
ফেলিয়া তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই 
ভুল। 

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে 
তাহার কারণ, সে সম্পূর্ণরূপেই গোলাপ-ফুল-_ সে সম্বন্ধে কোনে 
সন্দেহ, কোনে অনির্দিষ্টতা নাই। এইজন্তই গোলাঁপ-ফুলের 
মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব সুস্পষ্ট হইয়াছে যাহ। চন্দ্রস্ূর্যের 
মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে। সে সুনিশ্চিত 
সত্যরূপে গোলাপ-ফুল বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার 
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আত্মীয়ত। সত্য । 

বস্তত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা : স্ৃতরাং সেইখানেই ভূমার 
প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন॥। তাহার আনন্দ 
রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক। অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই 
সত্য, সীমার মধ্যেই স্ন্দর। এইজন্য জগংস্ষ্টির ইতিহাসে 
রূপের বিকাশ কেবলই স্থুব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে ; সীমা হইতে 
সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অসীমের অভিসারযাত্রা। কুঁড়ি 
হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ । 

এইজন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । 
স্পষ্ট করিয়! পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনই 
নান। পথে নান! ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা হইতে নিজেকে সংহত করিয়া 
সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানো! যায়, তখনই 
জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সীতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়। 
চলে। ভালো সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ 
হইয়। আসে এবং তাহা স্থন্দর হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন 
ওড়ে তখন স্থন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ্যে দ্বিধা 
নাই, তাহ] স্থুনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে 
পাইয়াছে। এই সীমাকে পাওয়াই স্যষ্টি অর্থাৎ সত্য; এবং 
সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য অর্থাৎ আনন্দ। সীমা 
হইতে ভুষ্ট হওয়াই কদর্যতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনই ব্যর্থ যখনই তাহ মিথ্যাঁ_ অর্থাৎ 
যখনই তাহা আপনার সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । তখনই সে ভান করে ; তখনই সে ছোটোকে বড়ো 
করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটে। করিয়া আনে । তখনই তাহা 
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কথার কথামাত্র, তাহ। স্থষ্টি.নহে। কিন্তু, কৰি যেখানে সত্য, 
যেখানে সে আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে, আপনার আনন্দকে আপনার শক্তির মধ্যে মুত্তিদান করে, 
সেখানে সে স্যষ্টি করে। জগতের সকল স্থ্টির মধ্যেই তাহার 
স্থান। সত্যকর্মী যে-কর্মের স্যষ্টি করে, সত্যসাধক যে-জীবনের 
স্ষ্টি করে, সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে আসন লইবার 
অধিকার তাহাঁর। কার্লাইল প্রভৃতি বাক্যরচকের! বাক্যের চেয়ে 
কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়। দেখিলে বুঝা যায় 
তাহার অর্থ এই যে, তাহারা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে 
গৌরব দান করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, 
মিথ্য। কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়ো । 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌- 
না কেন তাহ! একই ; তাহাই মানুষের চিরসম্পদ। যেমন টাক। 
যেখানে সত্য অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা-আকারে প্রকাশ পায় 
সেখানে সে-টাক। কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, বন্ত্রও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে ; তখন সে-টাকা সত্য মূল্যের 
সীমায় স্থনি্দষ্টরূপে বদ্ধ বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে 
অতিক্রম করে অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের দ্বারাই আপনার 
বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি 
সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের সকল্প্রকার সত্য সাধনার যোগ ও 
সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের 
মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা মানুষের প্রাণের মধ্যে 
মিলিত হইয়া কর্মার কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কৰিতা যদি পৃথিবীতে না 
থাকিত তবে মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্মই অন্তপ্রকার হইত। 
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কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত 
মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি দিতেছে, তাহার 
পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে । 

অতএক এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে 
হইবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র 
পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই নিজের অসীমকে লঙ্ঘন 
কর! হয়। পুথিবীতে কবিতায় বা কর্মে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনে! মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের 
প্রভেদ এই যে, সে অসীমের সীমাকে স্পষ্টরূপে আবিষ্কার 
করিয়াছে, অন্য সকলে সীমাভরষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে যেমন-তেমন 
করিয়। ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। এই অস্পষ্টতাই তুচ্ছ। নদী যখন 
আপন তটসীমাকে পায় তখনই সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে 
ছুটিয়া যাইতে পারে ;যদি সে আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়৷ 
আরও বড়ো হইবার জন্ত আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, 
তাহা৷ হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের 
মধ্যে, জলার মধ্যে, ছড়াইয়া! পড়ে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হওয়। সংকীর্ণতা নহে, নিশ্চেষ্টতা নহে । বস্তুত, সেই সীমার 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, সেই 
সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া 
উঠে। ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয় ঃ জাতি 
জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। 
যে-জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে বিশ্বজাতীয়তাকে 
হারাইয়াছে। যে-লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যেবব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে 


১৭০ 


সীমার সার্থকতা 


তাহার আর জড়তার মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে 
আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার স্থান পাইয়াছে, সে 
আপনার আনন্দ পাইয়াছে ; নদীর মতো সে বিনা দ্িধায় 
আপনার বেগে আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য 
পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে চালনা করিয়া লইয়া যায়। 

আঁবিরাবীর্ম এধি। যিনি প্রকাশত্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, 
আমারই সীমার মধ্যে, প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য 
প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি তবে সেই অসীমের 
প্রকাঁশকে বাধ। দিব । পাহি মাং নিত্যম। আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করো । আমার সত্যের মধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা 
করো; আমি যেন সীমার বাহিরে আপনাকে হারাইয়া ন৷ 
ফেলি। আমি যাহা, পূর্ণরূপে তাহাই হইয়া যেন তোমার 
প্রসন্নতাকে তোমার আনন্দকে স্থস্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অনুভব 
করি। অর্থাৎ আমার যে-সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই 
সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া আমি যেন নিজের 
জীবনকে কৃতার্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের মূলগত 
অন্তরতর প্রার্থন।। 


লগ্ডন 


১২ ১৭১ 


সীম! ও অসীমত৷ 


ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ যাহ ধরিয়া রাখে । 15115101॥ 
শব্দের ব্যুৎপত্তি আলোচন! করিলে বুঝা যায় তাহারও মুল অর্থ, 
যাহা বাধিয়া! তোলে । 

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখ! যায়, মানুষ ধর্মকে 
বন্ধন বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে 
সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এই বন্ধনকে স্বীকার 
করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা । 

কেনন! সীমাই স্প্টি। সীমারেখা যতই স্থবিহিত সুস্পষ্ট হয় 
স্থ্টি ততই সত্য ও স্ন্দর হইতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই এই, 
সীমাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলা : বিধাতার আনন্দ বিধানের 
সীমায় সমস্ত স্ষ্টিকে বীধিয়া তৃলিতেছে। কমার আনন্দ, কবির 
আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ কেবলই স্ফুটতররূপে সীমা রচন৷ 
করিতেছে । 

ধর্মও মানুষের মনুষ্যত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে স্ুটতর 
করিয়। তুলিবার শক্তি। সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, ষতই 
স্বব্যক্ত হয়, ততই তাহা স্বন্দর হইয়া! উঠিতে থাকে । মানুষ ততই 
শক্তি ও স্বাস্থ্য ও এখর্য লাভ করে, মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই 
প্রকাশমান হইয়া উঠে । 

ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীমা খু'জিতেছে, অথচ সেই 
ধর্মের সাহায্যেই মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। 'ইহাহি 
আশ্চর্য । বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই ছন্দ 
দেখিতে পাই। যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 


১৭২ 


সীম! ও অসীমতা 


করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহ| বাঁধে তাহাই মুক্তি- 
দান করে; অসীমই সীমাকে স্থাষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে 
প্রকাশ করিতে থাকে। বস্কৃত, এই ছন্দ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে 
একত্র হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই যত 
অমঙ্গল। অসীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহ। 
শূন্য, সীম! যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না সেখানে তাহা 
নিরর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহ 
উন্মত্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা 
উৎগীড়ন। আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া 
বলিয়াছে। কিন্ত, আসল কথা এই, অসীম হইতে বিষুক্ত সীমাই 
মায় । তেমনি ইহাঁও সত্য, সীমা হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়! । 
যে-গান আপনার স্থরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে 
সে-গান কেবলমাত্র স্থরসমষ্টিকে প্রকাশ করে না__ সে আপনার 
নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে বড়োকে 
ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করিতে থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতি- 
রাজ্যে একটি বস্তুবিশেষ কিন্তু ভাবরাজ্যে আনন্দ। এই সীমাই 
তাহাকে এক দিকে বাঁধিয়াছে আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 
এইজন্যই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের 
সাধনা । মানুষ আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তৰে 
চলিতে পারে, ভাবনাকে বাঁধিতে পারিলে তবেই ভাবিতে পারে । 
সেই কারুকরই স্থুনিপুণ যে'লোক কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে 
সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের 


১৯৭৩ 


পথের স্ঞয় 


জীবনকে স্থন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে। 
এবং সতী স্ত্রী যেমন সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের 
পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে-মানুষ পবিভ্রচিত্ত, অর্থাং 
যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বাঁধিয়াছে, সেই তাহাকে পায় 
যিনি সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আনন্দত্বরূপ | 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে হুঃখরূপে স্বীকার করা হইয়াছে ; বলা 
হইয়াছে, ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুরধারের মতো! ছুর্গম | সে-পথ যদি 
অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই যেমন-তেমন করিয়া চলিতে 
পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত না। 
কিন্তু সে-পথ স্থনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ, এইজন্যই 
তাহা দুর্গম । ঞ্রুবরূপে এই সীমা-অনুসরণের কঠিন ছুঃখকে 
মানুষের গ্রহণ করিতেই হইবে। কারণ, এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দ 
প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্যই উপনিষদে আছে, তিনি তপস্তার 
দুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত স্ট্টি করিয়াছেন। 

কবি কীট্স্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যই সত্য । 
সত্যই সীমা, সত্যই নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধুত হইয়াছে ; 
এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছঙ্খল 
হইয়া! বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত । 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া 
দেখি তবে মানুষের ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়। পড়ে । 
অসীম যদি'সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো 
সেতু নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে! তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা । 

কিন্তু, মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, “তুমি আপনার সীমাকে 


১৭৪ 


সীম! ও অসীমতা 


পাইলেই অসীমকে পাইবে। তুমি মানুষ হও; সেই মানুষ 
হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল হইবে” এইখানেই 
আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যে-সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্যই 
উপনিষৎ বলিয়াছেন, ইনিই ইহার পরমা গতি, ইনিই ইহার 
পরমা সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম 
আনন্দ । অসীমতা এবং সীম, ইনি এবং এই, একেবারেই 
কাছাকাছি ; ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার 
সঙ্গে অসীমের যেযোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের 
যোৌগ। অর্থাৎ সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, অসীমও সীমার 
পক্ষে ততখানি ; উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়। 

মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর ন্বর্গরাজ্যে সরাইয়া 
দিয়াছে । অমনি মানুষের ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং 
সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্ঠ ভয়গ্রস্ত মানুষ নান। মন্তৃতন্ত 
আচার-অনুষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে। কিন্ত, 
মানুষ যখন তাহাকে অন্তরতর করিয়। জানিয়াছে তখন তাহার 
ভয় ঘ্ুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে সরাইয়। দিয়। প্রেমের যোগে তাহার 
সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মানুষ কখনে৷ কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাম দিয়া গালি 
পাড়িতে থাকে । তখন সে স্বভাবকে গীড়ন করিয়া ও সংসারকে 
পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের ছারা অসীমের সাধনা করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসট। যেন তাহার 
নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালি মাখাইলে সেটা! 
আর-কাহারও গায়ে লাগে না । কিন্তু, মানুষ এই সীমাকে কোথা 
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হইতে পাইল। এই সীমার অসীম রহস্ত সে কীই বা জানে । 
তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে। 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখনই মানুষ 
বুঝিতে পারে-_ এই রহস্তই প্রেমের রহস্ত ; এই তত্বই সৌন্দর্য- 
তত্ব; এইখানেই মানুষের গৌরব ; আর, যিনি মানুষের ভগবান, 
এই গৌরবেই তাহারও গৌরব। সীমাই অসীমের এশবর্য, সীমাই 
অসীমের আনন্দ ; কেনন। সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান 
করিয়াছেন এবং আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লগ্ন 
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এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার 
বিগ্ালয়গুলিকে ভালো! করিয়া দেখিয়া-শুনিয়৷ বুঝিয়া লইব_ 
শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে 
কিন! তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্ত কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পত্রে 
এখানকার শিক্ষপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। 
পরীক্ষা! নান! প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা! রকমের উদ্ভাবিত 
হইতেছে । এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব স্বখকর 
হওয়া উচিত; আর-এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে 
ছুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাকা করিয়া মানুষ কর! যায় না। এক দল বলিতেছে, 
চোখে কানে ভাবে আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে 
শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ; আর-এক দল 
বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়। সাধনার 
দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক। 
বস্তুত এ ছন্দ কোনোদিনই মিটিবে নাঁ_ কেননা, মানুষের 
প্রকৃতির মধ্যেই এ দ্বন্দ সত্য; সুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়, 
ছুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলে 
না, স্বাধীনতা৷ নহিলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে তাহার 
পড়িয়া-পাওয়া৷ জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে 
তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত! 
এ কথা বল! সহজ যে দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা 
করিয়! চিহ্নিত করিয়! লও, কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য। কারণ, 
জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে সোজ। রেখায় চলে না_ 
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অস্তর-বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
আকিয়া-বাঁকিয়া চলে, কাট। খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না। 
অতএব, তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও 
কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। এখন তাহার পক্ষে যাহা 
মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রাস্তরেখা ; 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রাস্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই 
মধ্যপথ। নানা অনিবার্ষ কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ 
আসে, কখনো! শান্তি আসে; কখনে! ধনসম্পদের জোয়ার আসে, 
কখনে। তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে 
সে অভিভূত হইয়া পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে 
হেলিয়া৷ পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল টান দেওয়াই 
তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাঁবে 
সজীব থাকে তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে 
আপনার ভারসামঞ্জস্তের পথ সে বাছিয়া লয়। যে-মানুষের 
নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাকা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়৷ আপনাকে 
সামলাইয়া লয় ; কিন্ত, মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া 
পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়৷ থাকে । যুরোপে ছেলেদের 
মানুষ করিবার পন্থী আপনা-আপনি পরিবন্তিত হইতেছে । 
ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংত্রবে 
সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত 
হইতেছে। রঃ 
অতএব, চিত্তের গতি-অন্ুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে 
হয়। কিন্ত, যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট 
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করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্যই কোনোদিনই 
কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দি 
করিয়া দিতে পারে না। নান। লোকের নান] চেষ্টার সমবায়ে 
আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে। এইজন্য সকল 
জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ- 
আবিষ্ষারের একমাত্র পন্থা । 

কিন্তু, যে-দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাঁধ। প্রথা হইতে 
এক-চুল সরিয়া গেলে জাত হারাইতে হয় সে-দেশে মানুষ 
হইবার পক্ষে গোড়াতেই একট৷ প্রকাণ্ড বাধা। সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় 
পাক করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন ছুর্গতির কারণ 
আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো । যেমন, নদী 
সরিয়া যাইতেছে কিন্ত বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, 
খেয়ানৌকাঁর পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট ; সে-ঘাট ছাড়া অন্য 
ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ । স্ৃতরাং ঘাট আছে কিন্তু জল 
পাই না, নৌক। আছে কিন্তু তাহার চল! বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী 
শিক্ষা আমাদিগকে দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার 
বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, মাগ্ষ করিয়া 
তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ে বিগ্ভালয় সেটা আমাদের 
বন্ধ। আমাদের বর্তমানকালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবন- 
যাত্রার প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের 
"ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের 
কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শুদ্র হইতে 
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বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একট। কালোপযোগী 
দাবি ছিল, স্থতরাং এই দাবির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা 
বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে স্ষ্টি করিয়। তুলিতেছিল। 
কারণ, স্ষ্টির নিয়মই তাই ; একট মূল ভাবের বীজ জীবনের 
তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়। বাড়িয়া ওঠে, 
বাহির হইতে কেহ ডালপালা! সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়৷ দেয় 
না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনে! সজীব দাবি নাই-_ 
এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, “ব্রাহ্মণ হও, শুদ্র হও ।” যাহা 
বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কো।নোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্বতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয় 
লইতেছে। ব্রাহ্মণ হইবার কালে ব্রহ্মচর্য নাই; মাথা মুড়াইয়া তিন 
দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় স্ত্রধারণ আছে। তপস্তার 
দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দান করিতে পারে 
না, কিন্ত পদধূলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে 
জাতিভেদের মূল 'প্রতিষ্ঠ। বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘঘুচিয়া গেছে এবং 
তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের 
বাহ্া বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। খাঁচাটাকে 
তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল সমেত মানিতেই হইবে, 
অথচ* পাখিটা মরিয়া গেছে। দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি 
অথচ তাহা কোনে! প্রাণীর খোরাকে লাগিতেছে না। এমনি 
করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়৷ যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কাল- 
বিরোধী ব্যবস্থার দ্বার! বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা 
সামাজিক সত্যরক্ষা করিতে পারিতেছি না । আমরা মূল্য দিতেছি 
ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্থ নাই। 
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শিষ্য গুরুকে প্রণাম করিয়! দক্ষিণ! চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু 
শিষ্তকে গুরুর দেনা! শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না ; এবং 
গুরু পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় শিষ্যকে উপদেশ দিতেছে, শিষ্যের 
তাহ! গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও 
নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তুর যে কোনো প্রয়োজন 
আছে এই বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এ কথা স্বীকার 
করিতে আমরা লেশমাত্র লঙ্জীও বোধ করি ন! যে, বাহিরের ঠাট 
বজায় রাখিয়া! গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করে কিন্তু 
প্রকাশ্যত; তাহ! কবুল না করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো 
মিথ্যাচার মানুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, 
যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনে। সমাজ যদি 
কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাঁধিয়া রাখে তাহ! 
হইলে সমাজের পনেরো-আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন 
করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুষের 
সংখ্যা মল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড 
যেখানে অসহ্ারূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ 
বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই 
একটা! অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একটা জিনিসকে 
ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে, অথচ সেই 
মুহুর্তেই অয্লানবদনে বলিতে পারে যে, “সামাজিক ব্যবহারে ইহা 
আমি পালন করিতে পারিব না।' আমরাও এই মিথ্যাচারকে 
ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের সত্য 
বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 
অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন 
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স্বাস্থ্যকর সামগ্রস্তের পথ একেবারেই খোলা! রাখে নাই, সুতরাং 
পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধান্বরূপ হইয়! 
তাহাকে ৰদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে-শিক্ষাশাল৷ 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই 
তাহা নহে; তাহা৷ তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, 
তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়। দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়! 
রাখে। এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে । 

সামাজিক বি্ভালয়ের তো৷ এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে 
রাজকীয় বিগ্ভালয়। সেও একটা প্রকাণ্ড ছাচেঢাল! ব্যাপার। 
দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছীঁচে শক্ত করিয়৷ জমাইয়া 
দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বতন্ 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সব-চেয়ে 
ভয়ের বিষয়। দেশের মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়। 
সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার মতলব। স্থৃতরাং 
এই বৃহৎ বিগ্ভার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ 
এখানে নোটের নুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়! 
তুলিতেছে, কিন্তু তাহা জীবনের খাগ্ভ নহে। তাহার গৌরব 
কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহা! প্রাণের গৌরব নহে। 

সামাজিক বিষ্ঠালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় 
'বিছ্ভালয়ের নৃতন শিকল দুই-ই আমাদের মনকে যেপরিমাণে 
বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই আমাদের 
একমাত্র সমস্া। নতুবা নূতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহা্ 
মুখস্ত সহজ হইয়াছে বা অন্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে 
আমি বিশেষ খাতির করিতে চাই না। কেনন! আমি জানি, 
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আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য শস্তা পথ 
খুজি। মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে 
পাওয়া শক্ত তখন বাঁধা প্রাণালীর দ্বারা সেই অভাব পুরণ 
করা যায় কিনা। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা করিয়৷ বারবারই 
অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়। যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ব্য সত্যে আসিয়া 
ঠেকিতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর 
দ্বারা হয় না। মানুষের মন চলনশীল, এবং চলনশীল মনই 
তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ 
পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন ; তাহারাই 
ভগীরথের মতো শিক্ষার পুণ্যকোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের 
পাপের বোঝ হাস করিয়াছেন ও মৃত্যর জড়তা দূর করিয়াছেন। 
তাহারাই শিক্ষাসন্বন্ধীয় সমস্ত বাঁধা বিধানের বাধার ভিতর 
দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। 
আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার আরম্তদিনের কথা স্মরণ 
করিয়া! দেখো । ডিরোজিয়ো, কাণপ্তেন রিচার্ড সন, ডেভিড হেয়ার, 
ইহারা শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের 
বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ব্যুহ এমন 
ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়। 
প্রবেশের উপায় ছিল ; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক আপন 
আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীর 
মুক্ত করিতেই হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্য পন্থায় 
আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া বিশেষ 
কোনো ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্ভমকে সফলতার 
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পথে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার 
আমাদের নিজেকে লইতে হইবে । দেশের কধজে ধাহারা আত্ম- 
সমর্পণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সব-চেয়ে প্রধান কাজ। 
নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের 
শিক্ষার শ্োতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা 
আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা 
স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখ! পাইব। তবেই 
্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়৷ উঠিতে 
থাকিবে । “জাতীয়” নামের দ্বারা চিহিতত করিয়া আমর! কোনো 
একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পারি না। 
যে-শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নান চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে 
চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের 
শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো 
একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা কোনো ঞ্ুব 
আদর্শে ঝীধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে, 
পারিব না__তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহ৷ 
সাংঘাতিক । 

শিক্ষা সন্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। 
আমরা জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে 
পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই 
শিখা জ্বলিয়! উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়! থাকে । 
মানুষকে ছাটিয়া৷ ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না_-সে 
তখন আপিস-আদালতের বা কলকারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
হইয়া উঠে; তখনই সে মানুষ না হইয়া মাস্টারমশায় হইতে 
চায়; তখনই সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া 
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যায়। গুরুশিষ্তের পরিপূর্ণ আত্মীরতার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 
শিক্ষাকার্য সজীবদেহের শোণিতমোতের মতো চলাচল করিতে 
পারে। কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর। কিন্ত, পিতামাতার সে-যোগ্যতা অথবা স্থৃবিধ। 
ন থাকাতেই, অন্ত উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবস্তক হইয়া 
ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। 
আমর! জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দরিয়া কিনিয়। বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা ন্নেহ-প্রেম-ভক্তির দ্বারাই 
আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি; তাহাই মন্বত্যত্বের পাকযস্ত্রের 
জারক রস; তাহাই জৈৰ সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত 
করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই 
গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবগ্তক হইয়াছে। শিশুবয়সে 
নিজীবি শিক্ষার মতে! ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই; তাহা 
মনকে যতট। দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক 
বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুজিতেছি 
যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন ; আমাদের শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় আমর! সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের 
গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন। যেমন করিয়া হউক, সকল 
দিকেই আমরা মানুষকে চাই; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর 
বটিকা গিলাইয়া কোনো কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিবেন ন।। 


চ্যাল্ফোড, 
৩১ শ্রাবণ, ১৩১৯ 
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আমার কোনো-এক বন্ধু ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচন। 
করেন। তিনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যেসব মানুষ 
বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হা এবং না জিনিসটা খুব 
স্পষ্ট করিয়! দাগ! নাই, জ্যোতিষের গণনা! তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক' 
দিশ! পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী 
তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে 
তখন পালের জাহাজ হুহু করিয়া ছুই দ্রিনের রাস্তা এক দিনে 
চলিয়া যাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না; কিন্তু, কাগজের 
নৌকাটা এলোমেলো! ঘুরিতে থাকিবে, কি ডুবিয়৷ যাইবে, কি 
কী হইবে তাহা বলা যাঁয় না_ যাহার বিশেষ কোনো-একটা 
বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্যতই বা কী। সে 
কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করিবে। তাহার আশা-তাপমানযন্ত্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা 
অন্য দেশের নৈরাশ্যরেখার কাছাকাছি। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থ/টাই সবচেয়ে 
সাংঘাতিক অবস্থা । আমাদের জীবনে স্ুস্পষ্টতা নাই। আমরা যে 
কী হইতে পারি, কতদুর আশা করিতে পারি, তাহা৷ বেশ মোটা 
লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আকা নাই । আশ! করিবার 
অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়৷ তোলে । প্রকৃতির 
গৃহিণীপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশ! 
যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রে বলে চক্ষুম্মান প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহার! দৃষ্টিশক্তি হারায় । আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি 
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থাকিবে এই অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি 
আশ! নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহা। 
এইজন্য বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের 
শক্তিও তখন আড়ুষ্ট হইয়া পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই 
মান্থুষের শক্তিও বড়ো হইয়! বাড়িয়া ওঠে । শক্তি তখন স্পষ্ট 
করিয়। পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়। পা ফেলিয়া চলে। 
কোনে সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহ! মানুষকে দিতে 
পারে তাহা! সকলের চেয়ে বড়ো আশা। সেই আশার পূর্ণ 
সফলতা সমাজের, প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু 
নিজের গোচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে সর্বদাই 
একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের 
সাধ্যের শেষ পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে । একট। জাতির পক্ষে 
সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনে মূল্য 
নাই-_ কিন্ত, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের 
যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, 
ইহাই সমৃদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই 
মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই এই্বর্ধ। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে 
পাইয়াছে ; মোটের উপর সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্য 
সকলেই আপনার ধনুক বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। 
যজ্ঞসম্তব। যাজ্জসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে-লক্ষ্য বু উচ্চে 
ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই 
লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই নাই। এইজন্য কী পাইতে 
হইবে সে-বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্ঠক 
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এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া 
নির্দিষ্ট নাই। 

এইজন্য যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি আমর! কী শিখিব, 
কেমন করিয়া শিখিব, শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে 
কাজ করিতেছে" তখন আমার এই কথাই মনে হয়, শিক্ষা 
জিনিসটা তো৷ জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস 
নহে। আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব এই ছুটা কথা 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । পাত্র যত বড়ে। জল তাহার 
চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই। সমাজ 
আমাদিগকে কোনে বড়ে। ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো 
ত্যাগে টানিতেছে না-_- ওঠা-বসা খাওয়া-ছৌঁওয়ার কতকগুলা 
কৃত্রিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর- 
কোনো বিষয়ে কোনে কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের 
জীবনের সম্মুখে কোনো বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া 
দেয় নাই ; সেখানকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু 
আশ। করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, এবং সেই 
বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু দেখিতে" পাই তাহাও অতি 
যৎসামান্ত । 

জীবনের ক্ষেত্রকে বডে। করিয়৷ দেখিতে পাই না বলিয়াই 
জীবনকে বড়ো করিয়া তোল। এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার 
কথা আমাদের স্বভাবতঃ মনেই আসে না । সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা 
করিতে যাই তাহ। পু'থিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই সেটুকু 
অন্টের অন্ুকরণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহার 
আমাদের খাঁচার দরজ। এক মুহুর্তের জন্য খুলিয়া দেয় ন! তাহারাই 
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রাত্রিদিন বলে, “তোমাদের উড়িবার শক্তি নাই। পাখির ছান। 
তো বি-এ পাশ করিয়। উড়িতে শেখে না; উড়িতে পায় বলিয়াই 
উড়িতে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে 
দেখে ; সে নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে । উডিতে পারা 
যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া 
তাহাকে ছূর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, 
অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, 
এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনে ক্ষেত্র পাই 
না বলিয়াই, অন্তরে অন্তরে নিজের সন্বন্ধেও একট! সন্দেহ বদ্ধমূল 
হইয়। যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যেলোক বিশ্বাস 
হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যস্তও করিতে 
পারে না৷; অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে কাছে সে 
ঘুরিয়! বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকে এবং যেদিন 
সে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যস্ত উজান 
ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে মনে করে, আমি অবিকল 
কলম্বসের সমতুল্য কীন্তি করিয়াছি ।” 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি 
যাহা শিক্ষা করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুল- 
মাস্টারি পর্যস্ত উড়িয়া তাহার পর পেন্সনভোগী জরাজীর্ণতার 
মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই মন্ত্র 
জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে- 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা_ এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে 
রাখিতে হইবে । এইটে বুঝিতে ন। পারার মূঢ়তাই আমাদের 
সকলের. চেয়ে বড়ো মুঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা 
আমাদিগকে বোঝায় না, আমাদের ইন্ুলেও এ শিক্ষা নাই। 
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কিন্ত, যদি কেহ মনে করেন, তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি 
হতাশ হইয়। পড়িয়াছি, তবে তিনি ভুল বুবিবেন। আমর! 
কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা! সুস্পষ্ট করিয়া জানা 
চাই। সে-জানাট। যতই অপ্রিয় হউক, তবু সেট সর্বাগ্রে 
আবশ্যক । আমরা এ পর্যস্ত বারবার নিজের তুর্গতি সম্বন্ধে 
নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
এ কথা বলিয়া কোনে! লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়৷ তুলিবার 
পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের 
সেরা ; এতবড়ো একট! অদ্ভুত অত্যুক্তি, যাহা মানবের ইতিহাসে 
প্রত্যক্ষতঃই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে 
আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতাঁর গায়ের জোরি 
কৈফিয়ত ; যে-লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে 
না, সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে আপনার 
লজ্জা রক্ষা করিতে চায় । গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কঠিন 
আঘাতে ছিন্ন করিয়া! ফেলা চাই। বিষফোড়ার চিকিৎসক যখন 
অস্ত্রাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই 
ঢাঁকিয়া ফেলিতে চায় ; কিন্তু স্থচিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে 
আমল দেয় না, যতদিন না আরোগ্যের লক্ষণ দেখ! দেয় ততদিন 
প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রকাণ্ড 
বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে ; 
এই বেদনা তাহার প্রাপ্য ॥ কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া 
ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । সে আপনার অপমানকে 
মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের ফোড়াকে চিরস্থায়ী 
করিয়া পুষিয়া৷ রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে। কিন্তু, যতবার সে 
ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাঘধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা 
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অভিমানকে বিদীর্ণ করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন 
স্থস্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, ফোড়াটা তাহার বাহিরের 
জোড়া-দেওয়া আকস্মিক জিনিস নহে । ইহা তাহার ভিতরকারই 
ব্যাধি ; দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে ; নহিলে 
এমন সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে 
এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া 
রাখিতে পারে না । আমাদের নিজের সমাজই আমাদের নিজের 
মনু্যত্বকে গীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া 
উঠিতেছে না । এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের 
সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে দেওয়া নৈরাশ্য ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ 
নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথ্য। 
আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে চির নির্বংশ 
করিবার পন্থা । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণতঃ 
ইস্কুল হইতে হয় না, এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। 
পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় না, খাগ্ভই তৈরি হয়। 
মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্ঘমশীল সেইখানেই তাহার 
বিচ্া তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের জীবনের চালনা 
হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুঁথির বিদ্াকে আমাদের প্রাণের 
মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না । 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা 
কোথায়। কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র তো! সম্পূর্ণ আমাদের 
হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো শক্তির দ্বার খোল৷ 
থাঁকিতে পারে না। 
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এ কথ সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তৃত, শক্তির ক্ষেত্র 
সকল জাতির পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই 
অন্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে 
আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানিরদিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে 
ব্যবহার করা নহে । কোনো দেশেই অনুকুল অবস্থা মানুষকে 
অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহ ব্যর্থতা । ভাগ্য 
আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়-_ এক দিকে 
যাহার ভাগে বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম 
পড়িবেই । 

অতএব, কী পাইলাম সেট! মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা 
নয়, সেটাকে কেমনভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে যত 
বড়ো । সামাজিক বা মানসিক যেকোনো ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের 
শক্তিকে-বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘা তগ্রস্ত করে, 
তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনে৷ জিনিসকেই পরখ 
করিয়া লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বীধা 
বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার 
করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক-না! কেন 
মনুষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণত৷ 
লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের অবস্থ। 
যে যথার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই না; তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া! দেখিবার 
প্রবৃত্তিকেই আমরা অপরাধ বলিয়। সর্বাগ্রে দড়িদর়্া দিয়া 
বাঁধিয়াছি ; মানবপ্রকৃতির . উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা 
একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে 
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মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়। হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া 
ভালো হইয়া উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন 
নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালোমানুষির জেলখানায় 
চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে 
এবং বেড়িটাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরমধন 
বলিয়া পূজা কর! পরিত্যাগ না৷ করিবে, ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার 
কোনে বদান্তায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়৷ গণ্য 
করিবার মতে! দীনতা আর-কিছু নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার 
বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির 
ক্ষুদ্র প্রলুব্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়। তুলিতে পারিলেই, 
তাহার এমন কোনো বাহা অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে 
বাড়িয়া উঠিতে পারে না; এমন-কি,.সে অবস্থায় বাহিরের 
দারিদ্র্যই তাহাকে বড়ো হইয়। উঠিবার দিকে সাহায্য করে। 
কাঠাল-গাছকে দ্রুতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের 
দেশে তাহার চারাকে বীশের চোডের মধ্যে ঘিরিয় বাঁধিয়া রাখে । 
সে-চারা আশেপাশে ডালপাঁল। ছড়াইতে পারে না, এইজন্য 
কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া' আলোকে উঠিবার জন্য 
সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া 
আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্ত, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে 
এই ছুন্সিবার বেগটি সজীব থাকা চাই যে, আমাকে উঠিতেই 
হইবে, বাড়িতেই হইবে ঃ আলোককে যদি পাঁশেই না পাই 
তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক 
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দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্ত দিকে লাভ করিবার জন্য 
চেষ্টা ছাড়িব ন1।” “চেষ্টা করাই অপরাধ, যেমন আছি তেমনিই 
থাকিব কোনে! প্রাণবান জিনিস এমন কথা৷ যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনস্ভ আকাশও তেমনি । 

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহ। 
কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় 
আছে । আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্থের দিকে না থাকে তবে 
উপরের দিকে আছেই, এ কথা একমুহুর্ত ভুলিলে চলিবে না । 
ডালপাল। ছড়াইয়৷ পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চারি 
দিকে দেখিতেছি, এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ 
বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও জীবনের 
গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল 
কথা, এক দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার 
আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে ; আমাদিগকে বড়ো হইতে 
হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে। সেই বাণী আমাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহ! আমাদিগকে কোণের বাহির 
করে, যাহ! আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি 
দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির খাচাটুকুর 
মধ্যে আমাদের অক্ককাজ্ক্ষাকে বদ্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের 
জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি 
যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রতি মুহুর্তেই আমাদের 
অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহা অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা 'দিতে 
পারিবে না। 

বর্তমানের ইতিহাসকে স্থনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; 


১৪৯৪ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


এইজন্য যখন আলোক আসন্ন তখনে। অন্ধকারকে চিরস্তন বলিয়া 
ভয় হয়। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই মনে করি, আমাদের চিত্তের 
মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার বেগ 
ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি 
কোনোমতেই মরিবে না, যেদিক দিয়া হউক তাহাকে বাঁচিতেই 
হইবে; সেই আমাদের দুজয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু ছিদ্র 
পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনই আমাদিগকে আলোকের 
অভিমুখে ঠেলিয়। তুলিতেছে। মানুষের সম্মুখে যে-পথ 
সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে-পথ ভুলিয়া থাকে, রাজা 
যে-পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিদ্র্য যে-পথের পাথেয় 
হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ 
আমাদের এই সবত্রপ্রতিহত চিত্বকে মুক্তির দিকে টানিতেছে। 
আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারম্বার নান! দিক 
হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের 
জাগরণের মতো এতবড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, 
ইহাই মুককে কথা বলায়, পঙ্থুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা 
আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে ; 
ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবে। 
মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অকুপণ ভাবে আমরা 
দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাজ্ষার জাল ছিন্ন 
হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা 
সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে 
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আমরা সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের কোনে! 
লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। 
আমাদের ভারতভূমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র 
হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ 
আয্মোৎসর্গের হোমাগ্ঠি জলিবে, এই গৌরবের আশাকে যদি মনে 
রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি 
আপনি আপনাকে অস্কুরিত পল্পবিত ও ফলবান করিয়া তুলিবে। 


চ্যাল্ফোর্ড । গ্রস্টর্শিয়র 
১৯ আগস্ট ১৯১২ 
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আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার। গির্জীর ঘন্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ 
মেলিয়াই দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা হইয়া! গিয়াছে । বাড়ি- 
গুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী সাদার আবির্ভাবকে 
বুক পাতিয়! দিয়া বলিতেছে, আধো আচরে বোস! মানুষের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়! 
শুত্রতার নিশ্চল ধার যেন শতধ। হইয়। বহিয়া চলিয়াছে। গাছে 
একটিও পাতা নাই ; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ ডালগুলির উপরের 
চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাস্তার ছুই ধারের ঘাস 
যৌবনের শেষ চিহ্ের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্ত 
তাহারা ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করিয়া হার মানিতেছে। পাখির! 
ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই । বরফ 
উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসথ্ার কিছুমাত্র শোনা 
যায় না। বর্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে ডভালপালার মর্মরে দিগ্দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবছুন্নতধ্বনিঃ__ কিন্তু আমরা সকলেই 
যখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে 
খুলিয়াছে ; সংবাদ লইয়া কোনে! দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল ন1। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে 
নিঃশব্দত। মর্তে নামিয়া আসিতেছেন ; তাহার ঘর্থরনিনাদিত রথ 
নাই ; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিছ্যতের কষাঘাতে হাকাইয়! 
আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়। দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও 
তাহার সংঘর্য নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না । স্তর্য 
আবৃত, আলোকের প্রখরতা নাই ; কিন্তু,সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি 
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অপ্রগল্ভদীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন 
শান্তি এবং নত্রতায় স্ুুসম্বৃত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ । 
স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুত্রতার নির্মল আবির্ভাবকে 

আমি নত হইয়। নমস্কার করি-_ ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে 
বরণ করিয়া! লই । বলি, “তুমি এমনি ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো; 
আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাও । 
গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্মলতা আমার 
জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক 
শুভ্রতার মধ্যে উদ্‌্বোধিত করিয়া তুলুক-_ বিশ্বানি ছুরিতানি 
পরাস্থব₹__ কোথাও কোনো কালিম। কিছুই রাখিয়ো না, তোমার 
স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরা- 
তলকে তেমনি একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত 
করিয়া! দাও ।' 

অগ্ঠকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি 
আমার অন্তরাত্মাকে অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো 
কঠিন এই আ্নান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মতো নগ্ন 
করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে 
বাকি থাকিবে নাঁ_ উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, 
পশ্চাতে শুভ্র, আরন্তে শুভ্র, অন্তে শুভ্র-- শিব এব কেবলম্-_ 
সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়। দিয় 
নমস্কার--নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহত কী গভীর সুন্দর, আমি 
তাহাই দেখিতেছি। যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে 
ঢাক পড়িয়া! গেল, অনবচ্ছিন্ন একের শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার 
আড়ালে টানিয়৷ লইল। সমস্ত গান ঢাক। পড়িল, প্রাণ ঢাকা 


১৯৮ 


আমেরিকার চিঠি 


পড়িল, বণচ্ছটার লীল! সাদায় মিলাইয়! গেল। কিন্তু এ তো৷ 
মরণের ছায়া নয়। আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে 
কালো; শুন্যতা তো আলোকের মতো! সাদা নয়, সে যে অমাবস্তার 
মতো অন্ধকারময়। ্ৃর্ষের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া .ফেলিয়াছে ; কিন্তু, তাহাকে 
তো বিনাশ করে নাই, তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়াছে। 
আজ নিস্তবৃতার অন্তনিগৃঢ় সংগীত আমার চিত্তকে অস্তরে রসপূর্ণ 
করিয়৷ তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়া 
ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই ; সে তাহার প্রাণের 
সমস্ত প্রাচুর্যকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ 
করিয়া লইয়াছে। বনগ্রী যেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ 
করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্রটি নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার 
বসস্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ করিয়া শুভ্রবেশে শিবের শুভ্রমূতি ধ্যান 
করিতেছেন। যে-কামনা আগুন লাগায়, যে-কামনা বিচ্ছেদ 
ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ 
কামনার সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত 
হইয়া যাইতেছে ; যতণুর দেখা! যায় একেবারে সাদায় সাদ হইয়া 
গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল না। এবার 
যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তধিমণ্ডলের পুণ্য-আলোকে 
যাহার বার্তা লিখিত আছে এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার 
নিগৃঢ় আয়োজন চলিতেছে ; উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত 
হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর অগোচরে সেখানে 
ভরিয়৷ ভরিয়৷ উঠিতেছে। এই তপস্তাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত আপনাকে নত করিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দাও-_ শুভ্র শাস্তি 


৯৪৪ 


পথের সঞ্চয় 


তোমাকে স্তরে স্তরে আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গৃঢ়তার মধ্যে 
তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, নির্মলতার দেবদূত 
আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবজনা এক প্রান্ত হইতে 
আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত বিলুপ্ত ক্রিয়া দিক; তাহার পরে এই 
তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগ- 
দিগম্তর আনন্দকলসীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে নূতন জাগরণ, 
নৃতন প্রাণ, নূতন মিলনের মঙ্গলোৎসব। 


৯ অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬/৩ ঘ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্রক প্রীগোপালচন্ত্র রায় 
নাভানা! প্রিন্টিং ওআর্ক,ম্‌ প্রাইভেট লিঃ ৪৭ গণেশচন্ত্র আযাভিনিউ। কলিকাতা ১৩ 


৩১ 





